窗外，小雨“滴答”“滴答”，如泣如訴。這樣的夜晚，總會讓我想起去世的外婆。
外婆很疼愛晚輩。小時(shí)候的每年暑假，我和妹妹都要去外婆家住上一段時(shí)間。表哥表弟們有什么好吃的，外婆總會給我和妹妹留一份。暑假在外婆家吃得好住得好，上山摘泡（方言，學(xué)名覆盆子）、下河摸魚，玩得不亦樂乎。快到開學(xué)了，爸爸來接我們姐妹倆回去，我們總會悄悄躲起來，以為這樣就可以一直住在外婆家了。在外婆一聲聲焦急的呼喚聲中，我和妹妹只好從躲得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的茅草堆里鉆出來，悻悻地跟著爸爸回去。
外婆人緣特別好。夏天的傍晚，外婆家門口總是坐滿了人，有和外婆年紀(jì)相仿的老人家，有三四十歲的婦女，也有十來歲的孩子，大家搖著蒲扇在院子里納涼，閑話家常。熱情好客的外婆，總會把家里的水果、瓜子、糖果等好吃的端出來讓大家一起吃。
外婆對自己的子女教育很嚴(yán)格。她一共有五個(gè)孩子，三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，我媽媽排行老三，是外婆生的第一個(gè)女兒。由于前面兩個(gè)都是兒子，到我媽出生的時(shí)候，外公外婆都很高興，給我媽取名“望來”，意思是千辛萬苦盼望來的。
那個(gè)年代，家庭條件都很困難，送女兒讀書的人家很少，可是外婆卻一直把我媽送去讀了初中，后來是我媽媽要去學(xué)做衣服而自己不止了學(xué)業(yè)。外婆沒有農(nóng)村人重男輕女的觀念，她覺得自己苦點(diǎn)累點(diǎn)沒關(guān)系，孩子多學(xué)文化總是好的，所以我的幾個(gè)舅舅和姨媽都是上了學(xué)的，小舅舅還一直上到了高中。后來舅舅們都成家了，媽媽和姨媽也嫁人了，外婆對幾個(gè)媳婦都像對待自己的女兒一般。農(nóng)村人閑話家常時(shí)，總能聽到婆婆們?nèi)绾伪г棺约旱南眿D懶惰、不孝順公婆等等，可是外婆從來不會說半句自己媳婦的不好，而是逢人就夸三個(gè)媳婦賢惠能干。她良好的家風(fēng)，使我們幾個(gè)表兄弟姐妹之間的感情也很好。每年過年，我們這些晚輩不管是在廣州、深圳上班的，還是在武漢、浙江上班的，必定會趕回外婆家拜年，陪她吃上一頓其樂融融的團(tuán)圓飯。
后來外婆生病了，我去看她。那是一個(gè)陽光明媚的好天氣，在灑滿陽光的庭院里，生病的外婆已是瘦得像一根火柴，剪著齊耳的短發(fā)，眼睛深深凹陷下去，她緩緩地提著一把椅子，佝僂著身子，安安靜靜地坐在一角曬太陽，時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲，費(fèi)力地打開保溫杯喝水，和我的女兒笑笑聊天，與我絮叨幾句家常。
再去看外婆，已是一個(gè)月之后了。五月的陽光明晃晃地照耀著大地，萬物都是充滿生機(jī)的樣子，可是外婆的病情卻越發(fā)嚴(yán)重了。我進(jìn)門時(shí)，看見她靠在一把椅子上，身上插著氧氣管，說話的聲音很微弱。我問外婆想吃香蕉嗎，外婆搖頭；我問外婆想吃草莓嗎，外婆搖搖頭。我問外婆要不要喝水，外婆還是搖搖頭。我紅了眼眶，悄悄轉(zhuǎn)過身去，內(nèi)心有一種無比酸楚的滋味。我趕緊去車?yán)锇雅畠罕нM(jìn)來，蹲下身子對女兒說：“笑笑，多看老士（方言，外婆的意思）幾眼吧，明年想看就看不到了，老士那么疼你……”后來沒多久，外婆便永遠(yuǎn)地離開了我們。我見到外婆最后一面，她靜靜地躺在床上，平和安詳。
夜已深，窗外的雨依舊“滴答”“滴答”。這雨聲飽含著我對您深切的思念，親愛的外婆，您聽到了嗎？
（徐倩倩，通山作協(xié)會員。平凡的小學(xué)教師，愛好聽歌、旅游和看電影的女子。）
