一個(gè)周末下午，鄰居家那只黃白相間的貓從陽臺(tái)溜進(jìn)來，晚上竟然賴在兒子的房間不走了。它雙眼瞪著我，似乎看到我沒有惡意，更放肆地叫喚著。從此，它成了我們家的?？?，順理成章把舊藤椅當(dāng)作“客?！?，偶爾串門趴在上面休憩。
讓這只黃貓留宿，緣由要從童年時(shí)期伴我成長的那只大母貓說起。大概我上小學(xué)時(shí)，母親從外婆家抱回一只灰色的小貓咪。它從編織袋里怯生生地走出來，背面是灰色，肚子下面是白色，眼睛特別有神，警惕地張望四周，輕輕地細(xì)細(xì)地“喵喵”叫著。我小時(shí)候怕生人，感覺小貓也和我一樣膽小。我湊過去，摸摸它的頭，小貓扭頭看看我，我又順著它身上的毛摸它的脊背。
幾天后，小貓漸漸喜歡上我了。每次我放學(xué)回家，它就蹭我的褲腳，跟在我屁股后面。等我吃完飯，“賞”它一口殘羹剩飯呢，它就“喵嗚喵嗚”地叫著吃飽喝足。然后，躺在廚房柴火堆里面，或者趴在院子里的月季花旁半閉著眼睛“午休”。
過了幾個(gè)月，有一天晚上我正在寫作業(yè)，聽到糧倉旁邊傳來“吱吱”聲。母親歡喜地說：“哦！這下家里的老鼠有貓管了，總算沒白養(yǎng)它，嗯，有功勞！”聽到大人夸小貓，我在一旁更開心啦，它是我的“小跟班”，立功了我面子有光呀！
第二年小灰貓當(dāng)媽媽了，它就換了一個(gè)名字。母親會(huì)問：“萍，你給大母貓喂飯了沒有呢？”可是自從它有了貓寶寶以后，很少找我玩了。大母貓只有肚子餓了，我才看到它出現(xiàn)在平時(shí)吃東西的那個(gè)碗四周叫喚。我會(huì)拿小魚干逗它，大母貓為了這口吃的，尾巴低垂，溫順乖巧地配合我玩了一會(huì)。
有一次，我找不到大母貓正愁沒有人陪伴悶悶不樂時(shí)，發(fā)現(xiàn)大母貓叼著一只貓寶寶走過墻角，就尖叫起來：“媽，大母貓咬它的孩子?！蹦赣H慌忙趕過來捂住我的嘴，說，不能叫，會(huì)嚇著它的，如果一著急真會(huì)咬死小貓咪。原來它是擔(dān)心寶寶被人抱走，經(jīng)常搬來搬去，把幾只貓寶寶轉(zhuǎn)移到它認(rèn)為安全的地方。我似懂非懂，看看貓，看看母親，我覺得她也像一只“大母貓”……
我最喜歡看大母貓教它的孩子們抓老鼠。有時(shí)候守在老鼠常出沒的洞口，屏息凝視，一等就是幾個(gè)鐘頭，聞到老鼠的聲息，箭一樣地追上去，一撲一個(gè)準(zhǔn)。逮住老鼠，大母貓并不急著大快朵頤，用牙齒咬緊，左邊甩甩，右邊甩甩。老鼠被折騰得奄奄一息，大母貓才招呼貓寶寶們過來享用。
后來，我們家每一年都有兩到三撥人來抱走大母貓的寶寶。他們都是神神秘秘的樣子，趁大母貓不注意時(shí)，用舊衣服蓋小貓咪的頭，據(jù)說這樣它們看不見路就不會(huì)回來找媽媽。我不解地問過母親：“大母貓那么愛它的寶寶，您把小貓咪送給別人，貓媽媽會(huì)傷心怎么辦？”“傻瓜，你以后長大了一樣也會(huì)離開媽媽的?！蹦赣H帶著不舍的眼神，一邊摸我的頭一邊笑了笑說。
又過了幾年，大母貓出去再也沒有回來。不知道是老了病了，還是被人抓走。我去寄宿中學(xué)念書了，只有周末才回家一趟，再也見不著它。開始不習(xí)慣，時(shí)常在當(dāng)我一燒柴火灶，就想起大母貓從里面躥出來的狼狽相；當(dāng)我一吃飽飯，便敲敲貓飯碗“喵喵”招呼大母貓吃飯；當(dāng)我一睡下，就止不住要找找大母貓是不是又躲我的被窩底下……我會(huì)想到它帶給的種種樂趣。
時(shí)光荏苒，母親如今已是白發(fā)蒼蒼的老人。我如母親所說，長大了，像個(gè)“傻瓜”一樣四處漂泊，離家千里之外。這幾年愈發(fā)想家?！帮L(fēng)欲靜而樹不止，子欲養(yǎng)而親不待”，我決定回去陪伴年老的雙親，趁他們現(xiàn)在身體還硬朗，該吃吃該玩玩，我要搬回離他們近一些，早晚看到才有“安全感”。
