沈周是吳門畫派的開創(chuàng)者，位居吳門畫派四大家之首。他一介布衣，終身不仕，話題性雖不如唐寅，卻也畫風遺韻，備受矚目。沈周生活半徑多在吳門，也曾游歷杭州、天臺，卻終生沒有跨過長江。他與南京是否有過關聯(lián)？有的，且來說說沈周與南京。
沈周出生于1427年的吳門相城，古稱長洲。他的爺爺、父親與伯父都是丹青高手，沈周也耳濡目染，深受熏陶。沈周的父親沈恒曾擔任糧長。糧長一職，近乎糧食征購的最為基層的小頭目，負責張羅催促，估計沒有薪酬，類似于民國時期的里正、保長，只是負責事項專一而已。
1441年，正統(tǒng)年間，年僅15歲的沈周代其父聽宣，來到南京。他以百韻詩呈給南京戶部主事崔恭。崔恭得覽沈周詩后，大為驚異，懷疑非其自作。大致是因為李白有《登金陵鳳凰臺》，崔恭就面試沈周可否也作一《鳳凰臺歌》。沈周援筆立就，詞采煥發(fā)，一氣呵成。崔恭大加贊賞，比之王勃。即日下檄，免其父糧長之役。此說，多人提及，但也有人就沈周此時年齡提出質疑。這是有記錄的沈周第一次到南京。
1455年，天順年間，年近而立的沈周如其父親一樣，也因充任糧長之職，到南京述職。結婚已經(jīng)十余載的沈周與妻子陳慧莊婦唱夫隨，恩愛非常。此年恰逢天災，旱澇相連，又有疫情，吳門歲饑，餓殍遍野。沈周作為糧長，體諒生民多艱，不忍強征，而累償缺額，墊賠累累，苦不堪言，甚至導致其妻脫簪珥以應對，才算過關。沈周有《石田翁客座新聞》以桑民懌的口吻記述糧長的艱辛備嘗與危險萬狀，令人唏噓。這樣的人生經(jīng)歷，以糧長身份的兩次南京之行，給沈周留下的既有青春少年意氣勃發(fā)的快慰，更有身處底層人在屋檐下備受屈辱的尷尬不堪與苦澀回憶。沈周此次把差事辦完，曾到南京西南鳳凰臺，想起當年自己所作的《鳳凰臺歌》，感慨萬千，又寫《登鳳凰臺》：
江上秋風吹鬢絲，古臺又落我游時。
六朝往事青山見，四海閑人白鳥知。
詩卷也充行李貨，布袍不直酒家資。
彈無長鋏懷無刺，浩蕩高歌歸去兮。
過了十年之后的1465年，成化元年，沈周又到南京，盤桓三日。此時的沈周，辭去糧長一職已經(jīng)四載，不再被基層小吏呼來喊去，不再焦頭爛額奔走于官衙與民戶之間，不再為征購稻粱而輾轉反側，他倍感輕松，心情愉悅。也許就是在這一年，年近不惑的沈周有一首《別金陵》，記錄此次南京之行：
花事匆匆瞥眼過，故園不去欲如何。
五侯賓客鯖全少，百姓人家燕已多。
蔣廟亂山云罨樹，秦淮落日水增波。
有詩對酒雖堪賴，終欠玲瓏為我歌。
1485年，成化二十一年，沈周又到南京，已是年近花甲，二十載春秋寒暑，已成過往，“抖擻山邊水際身，廿年重踏舊京塵。依依殘夢丹陽月，兀兀輕車白發(fā)人”。
沈周在春日的南京，悠閑自在，輕裘緩帶。秦淮河，夫子廟，燕子磯，玄武湖，他一一游覽，興致勃勃。此次南京之行，沈周本來約了親家翁史鑒一同前來，但他卻因故未能成行。
姹紫嫣紅的春光雖然明媚，卻畢竟短暫。轉眼間，已是暮春時節(jié)，沈周就要離開南京，回返吳門。沈周辭別南京之時，金陵的朋友們在正陽門外的神樂觀為他設席送別。
神樂觀是明太祖朱元璋當年敕建的一個專門培養(yǎng)樂舞生、為國家祭祀等活動提供樂舞、贊禮服務的機構。此觀舊址位于今南京石門坎天堂村西，“其地出正陽門迤邐在望，古木松陰夾道，遠帶鐘山之麓，近連饗帝之宮，門臨平野，地達長河”。
神樂觀當年是與朝天宮并列的大觀。大明朱棣遷都北京之后，南京神樂觀雖仍舊保留，但已不似從前顯要，地位赫赫。朱明中后期，南京神樂觀已成為人們旅游休閑、參觀訪友的場所。萬歷時還被列入“金陵四十景”之一。至清末，神樂觀已蕩然無存，現(xiàn)仍存有醴泉碑、澧泉井欄等遺物。
眾人雅集歡聚，沈周頗為感動，他口占一首《神樂觀留別祖席諸君》，之后與大家道別上船，沿外秦淮河西去，自三汊河入江，順流而下，趕往姑蘇，“扁舟東去須乘急，還剩家園數(shù)日春”，他要去追上姑蘇春日的尾巴呢，心情很有幾分雀躍，他更為系念的是自己疾病纏身的妻子與白發(fā)蒼蒼的老母親。
次年，沈周的妻子陳慧莊病逝，42載夫妻就此陰陽相隔，沈周哀痛無比，他有一《悼內》詩，至為悲切感人：
生離死別兩無憑，淚怕傷心只自凝。
已信在家渾似客，更饒除發(fā)便為僧。
身邊老伴悲寒影，腳后衰年怯夜冰。
果是幽冥可超拔，賣文還點藥師燈。
1507年5月，春夏之交，年逾八旬的沈周最后一次來到南京，回訪一位名叫史忠的同道中人，下榻住宿在史忠的“臥癡樓”。為何說是回訪？1506年，正德元年，自稱“金陵史癡”的史忠曾到吳門尋訪沈周，在沈周的有竹居盤桓三月之久。沈周有五言長詩《贈史癡翁》，談及兩人交情，“我昔聞癡翁，已及三十年”，“我顛與翁癡，癡顛相比肩”。
恰巧，此時，文征明也在南京。沈周與文征明會晤，為其次子取名文嘉。七十余年后，文嘉還撰文回憶說沈周“飄飄若仙之韻度”。文征明的岳父吳愈是吳梅村的曾祖父。沈周的學生徐霖曾在南京如今武定橋左近建一快園。弟子門人園林落成，沈周為其補白北壁，特意作《云山圖》?？靾@之內，亭臺樓閣，花木扶疏，滿堂雨氣，春鳩林啼，沈周潑墨作畫之余，還詩興大發(fā)，吟詠七律一首為祝，留下一段師生佳話。
京江送別圖卷局部 明·沈周故宮博物院藏。畫中所畫為明弘治四年(1491年)辛亥三月的事，當時65歲的沈周在京江送別敘州太守吳愈赴任。
1509年春，正德四年，沈周還有宜興之行、暢游善卷洞，歸而臥病，他有《老年三病》長詩，感慨年老體衰，來日無多。此年自春入夏，沈周突發(fā)重病，纏綿病榻，但頭腦清醒。臨終之前，他還致絕筆詩與剛剛致仕歸鄉(xiāng)的王鏊：“勇退歸來說宰公，此機超出萬人中，門前車馬多如許，那有心情問病翁?！鄙蛑芘c有“山中宰相”之譽的蘇州籍名臣王鏊多有往還。他還常去看望王鏊在鄉(xiāng)間的父親。這一年，王鏊因與大宦官劉瑾不合而托詞辭歸。他聽聞沈周臥病在床，急遣人探望，故此沈周才寫了這首答謝詩。
沒過二日沈周便病逝了，時在8月2日，他享年83歲。
翌年，王鏊還與唐伯虎等人相約至相城，到沈周舊宅憑吊。王鏊在悼念沈周的銘文中有如此之語：“相城之墟，湖水沄沄；於戲邈矣，我懷其人。”
關于沈周為人，祝枝山有《記石田先生畫》，他說：“沈先生周，當世之望，乞畫者或一乞累數(shù)紙，殊可厭惡，而先生處之泰然?！蓖貊椧舱f沈周：“先生高致絕人，而和易近物……或作贗作求題以售，亦樂然應之?！倍蛑茉娢亩喽啵胺Q上品，惜因其畫名太盛而被遮蔽，他曾作《湖鄉(xiāng)悶雨圖》，酸甜苦辣，冷暖自知：
破屋如舟只浮住，茫茫魚鱉是比鄰。頻年大塊無干土，何處巢居著老身。萬頃水田春澇富，數(shù)聲雷腹晚餐貧。詩書不飽還堪遣，開卷時時感昔人。
沈周到南京，有案可查者，大致是此五次。略作拾綴，緬懷這位令人高山仰止的一代布衣大師畫壇巨匠。
特約撰稿王振羽
