自晚清到民國，地處半壁東南揚(yáng)子江邊的南京，多經(jīng)變故。太平天國在此十余載，民國在此奠基，更有日本人入侵到此肆意大屠殺成為國之大殤，再后來是鐘山風(fēng)雨起蒼黃百萬雄師過大江，歷史掀開新的一頁。百余年風(fēng)云激蕩，多少人物、多少事件在此登場。本文僅就陳三立在南京二十余載的生活點(diǎn)滴人物交往掛一漏萬略作鉤沉，為時代大變局的悲歡離合桑田滄海做一小小注腳。
一
世人多知陳三立的父親陳寶箴是湖南巡撫、天下名撫，其子陳寅恪是一代名流史學(xué)大家，而陳三立雖是同光體著名詩人、有清末四公子之譽(yù)，但總給人以滿清遺老、詩文艱澀難懂的冬烘之感。是這樣嗎？
陳三立出生于1853年10月23日，年少博學(xué)，才識通敏。1889年得中三甲四十五名進(jìn)士，歷任吏部行走、主事。
1895年甲午戰(zhàn)爭后，李鴻章赴日簽訂《馬關(guān)條約》，陳三立聞訊激憤異常，曾致電張之洞“吁請誅合肥以謝天下”。當(dāng)時，陳寶箴在湖南推行新政，披荊斬棘，除舊布新。陳三立襄與擘劃，羅致人才，革新教育，效力尤多。1898年，形勢逆轉(zhuǎn)，他因“招引奸邪”之罪被革職后隨父返回江西，居住西山“崝廬”。
1900年初，陳三立移居南京，未幾喪父。陳三立在1901年春，有《移居》七律：
江南羈客身傖父，索得池亭值幾錢。
徑自攜家就佳處，不成避世倍潸然。
禽魚許識買鄰意，水石猶能照眼妍。
片念微茫千劫換，一椽人海閱枯禪。
家國之痛，萬念俱灰，避世江城，隱身人海。陳三立來寧以后，陳氏一家先是租住在今建鄴路東段的珠寶廊，次年又租住在廣東巡撫劉芝田之子劉世珩在中正街(今白下路)的寓所。雖然無心仕途，但陳三立仍心系天下，關(guān)心時事，熱心實(shí)業(yè)。
1901年春，陳三立自南京回返江西為父親上墳掃墓，他有《二月十日還南昌西山上塚，取城北馳道至下關(guān)待船作》：
向夕云霞裊裊生，獨(dú)攜酸淚出春城。
連陂叢竹高橋暗，十里垂楊大道晴。
早晚樓船寒海氣，東南形勝怒江聲。
鄉(xiāng)心直與夜潮上，白石青松喻此情。
詩題中的“城北馳道”，是說從南京城南到下關(guān)江邊。大江奔流，萬物復(fù)蘇，連夜溯江而上，為父親掃墓，酸淚滿眼，無人可訴。
已過半百之年的陳三立在南京的生活并不輕松愜意。當(dāng)時的中國周邊，日俄之間已經(jīng)是劍拔弩張，覬覦之心，昭然若揭。陳三立對此也是矚望京華，憂心忡忡。
1916年農(nóng)歷九月二十一日，陳三立六十四歲壽辰，與家人合影于頭條巷俞宅竹園。后排居二老間者為長子陳衡?。◣熢?，右起第三為三子陳寅恪。圖源：南京地方史學(xué)者陸暉微信公眾號“飛刀看書”。
二
陳三立在南京辦有家學(xué)，又贊助柳詒徵等創(chuàng)辦思益小學(xué)堂。陳三立讓出住宅作課堂，延聘外國教師，開設(shè)英語及數(shù)、理、化等新課目；他注重德、智、體、美全面發(fā)展，主張廢除“八股文”和跪拜禮節(jié)，禁止死背課文及體罰學(xué)生，開創(chuàng)新式學(xué)校之先例。
1905年初，陳三立曾與李有棻創(chuàng)辦江西鐵路公司，并擬倡修南潯鐵路。李有棻大陳三立11歲，曾護(hù)理陜西巡撫，任江寧布政使，護(hù)理兩江總督。1906年，李有棻被任命為江西鐵路大臣。他親赴九江工地督工，卻不幸在鄱陽湖溺水遇難。之后，郵傳部奏明派令李有棻副手陳三立為名譽(yù)總理，繼續(xù)主持鐵路建設(shè)事務(wù)。1916年6月，長128.35公里的南潯鐵路全線建成，通車運(yùn)營。
1906年，湖南工商界追念陳寶箴父子推行新政，振興實(shí)業(yè)，奏請為陳寶箴塑立銅像，為陳三立授官職，被其斷然拒絕。同年夏，義寧大荒，銅鼓雙坑饑民前往宜豐天寶買糧，富商何大毛卻誣稱“匪徒搶劫”，并說“寧州遍地是匪”，挑起斗毆，殺死雙坑饑民57人。雙坑人控訴無門，求助陳三立。陳三立主持正義，具陳上疏，終獲刑部詳察，嚴(yán)懲主犯及當(dāng)?shù)刂h，冤案得以大白。
1907年，滿清欲行君主立憲，委陳三立任參政議員，陳三立知道此不過敷衍輿論有名無實(shí)，便予以拒絕。
1911年，武昌起義發(fā)生，避居南京的陳三立，并沒有早早預(yù)感到這一重大事變的發(fā)生。正月里，他還應(yīng)徐紹楨兄弟之約，前往后者的玄武湖別墅，參與一閑適雅集。是年夏日，陳三立還為端方題《京師無悶園東坡生日雅集圖》，哪會想到，不久之后，端方端錦兄弟就在辛亥革命中于巴蜀人頭落地死于非命呢。
也是此年夏，陳三立與張謇有感于江蘇賭博之風(fēng)愈演愈烈，聯(lián)袂致書江蘇巡撫程德全，稟請嚴(yán)禁賭博。兩人如此說道，“惟是近日以來，公共游戲之場已禁賭博，而公館私邸以及衙署局所，依然牌聲喧嘩，男女雜沓”。他們認(rèn)為，“小民偶犯小賭，即罹刑章，而稍有聲勢者，千金鉅賭，莫敢誰訶，大非立憲時代所應(yīng)有之事”。陳三立、張謇還指出上海城隍廟是制造賭具的重大窩點(diǎn)。
是年夏，南京頭條巷新居終于建成，此即散原別墅。蘇昌遼《晚清四公子之一陳散原》載：先是，老人頗愛青溪上游之東岸，半邊街復(fù)成橋臨河一帶，風(fēng)景幽靜，后因臨河起屋，須砌駁岸，費(fèi)工太大。乃應(yīng)妻兄俞明震之約，與其所居之“俞園”結(jié)比鄰。最后勘定青溪上游之西岸，西華門頭條巷。翌年落成，構(gòu)屋十楹，有回廊、花徑，后臨青溪，雜蒔花木，夏季尤宜。榜曰“散原精舍”，亦稱“金陵別墅”，是老人在金陵之第三次遷居也。
1906年春，陳三立（船頭居首者）、陳寶琛、端方、鄭孝胥、李瑞清等泛舟青溪。圖源：南京地方史學(xué)者陸暉微信公眾號“飛刀看書”。
三
武昌起義，震驚中外。陳三立一家離開南京避居上海，忙而不亂，雖然是倉促決定，“全家隨即收拾了細(xì)軟，至兩江總督衙署東側(cè)車站，乘寧省小火車去下關(guān)江邊，雇小舟送至停在江心的客輪上。散原精舍家中留下男仆看守”。陳三立避居上海塘山路俞明頤家，后賃居老靶子路。
1912年1月1日，孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)，中華民國匆匆成立。告別帝制，邁入民國，歷史終于掀開新的沉重一頁。
在上海期間，陳三立曾為江西同鄉(xiāng)李瑞清仗義執(zhí)言抱不平。李瑞清小陳三立14歲，光緒二十年進(jìn)士，曾任兩江優(yōu)級師范學(xué)堂監(jiān)督。避居滬上，李瑞清在患瘡疾僵臥不能行動的困境下，仍靠賣字鬻畫維持殘生。當(dāng)時滬上，以“遺老”自命者眾，但，其中多口是心非者，標(biāo)榜“持節(jié)不染”，而“臨財(cái)則又往往變易面目”，還以“不拘小節(jié)”自解。此輩人等對李瑞清如此清高頗為嫉恨，當(dāng)時李瑞清寡嫂想攘奪其出賣字畫之資而未能如愿，便對小叔子污言穢語。無恥小人借機(jī)造謠，廣為傳播，其中有一人尤顯卑劣。陳三立為李瑞清大為不平，他說：“若輩心術(shù)如此，尚可自鳴高潔耶？若不斂跡，我必當(dāng)大庭廣眾，痛揭其勾心斗角之詭術(shù)！”某日，有一聚會，陳三立當(dāng)眾對此人大聲呵斥：“我要代清道人打你耳光！”沈曾植等也起而助威。傳謠誣人者驚羞交加，紛紛逃席而去。經(jīng)此散原老人雷霆之怒，謠諑得以平息。
在上海等地短暫居留，陳三立回返南京。1923年，陳三立妻子俞明詩病重，陳衡恪、陳隆恪都回到南京，陪伴母親。8月11日，俞明詩病逝。散原老人送給妻子挽聯(lián)：一生一死，天使殘年枯涕淚；何聚何散，誓將同穴保湖山。有的說，殘年是“余年”，“誓將同穴”為“魂先同我”，似乎更為悲切。
誰料禍不單行，到了9月17日，陳三立長子陳衡恪又在散原精舍撒手人寰，得年48歲。
羅癭公得悉，專程來到南京，安慰散原老人，“散原翁為述師曾（陳衡恪字）病狀，至悲怛”。羅癭公方才離開，陳曾壽也來到南京探視陳三立，他看到陳家如此情景，極力勸說散原老人更換環(huán)境，到上海居住。但陳家經(jīng)過反復(fù)考慮，最終還是去了杭州西湖顧莊。陳三立如此說道：當(dāng)是時，三女怵余以憂死，挾居杭之名圣湖上。
1933年，曾經(jīng)的好友鄭孝胥投靠日本，輔佐溥儀建立偽滿政權(quán)。陳三立痛罵鄭孝胥“背叛中華，自圖功利”。再版《散原精舍詩》時，他忿然刪去鄭序，與之?dāng)嘟弧?/p>
鄭孝胥小陳三立7歲，福建省閩侯人，出生于蘇州胥門，與陳三立交往頗深。他曾是沈葆楨、李鴻章、張之洞幕僚。據(jù)葉參等《鄭孝胥傳》載，他曾“寓居南京之青溪盞山云所，益肆力于詩，與上元顧云相唱和”。鄭孝胥常與陳三立、李瑞清、沈曾植等把酒言歡、暢談風(fēng)雅，他們或?yàn)橥怏w詩歌代表人物，或?yàn)闀〒从眩瑫痴剷ā?/p>
1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，陳三立表示“我決不逃難！”聞有人議論中國必?cái)?，他怒斥道：“呸！中國人豈狗彘耶？豈貼耳俯首，任人宰割？”
日本欲招致陳三立，被他斷然拒絕。陳三立絕食五日，憂憤而死，享年85歲。
陳三立原配武寧羅氏是四川知府羅亨奎女，繼配俞明詩是俞文葆之女。陳寶箴、陳三立故居位于江西九江修水義寧鎮(zhèn)竹塅村，被稱陳家大屋，亦稱鳳竹堂。陳三立俞明詩夫婦及長子陳衡恪合葬墓在杭州西湖九溪牌坊山。陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪、陳封懷等義寧四代有五位杰出人物，被稱為陳家五杰。
特約撰稿王振羽
