新街口廣場位于南京中心區(qū)域,于四條干道相交處。東為中山東路,通向中山門;南為中山南路,通向長干門;西為漢中路,通向漢中門;北為中山路,通向鼓樓廣場。南京新街口經(jīng)過近百年的歷史變遷,以其罕見的商業(yè)密集度和經(jīng)濟體量被譽為“中華第一商圈”。
在“中華第一商圈”發(fā)展過程中,曾有一條巷——南京市中山路四十八巷。它原本沒有名字,就以門牌號代替了。這里曾是上世紀五、六十年代,南京最繁華的地段。
先說說中山路,中山路位于南京市中心,是一條長2公里,街寬40米的南北向交通主干道。它南起新街口廣場,北至鼓樓廣場。這條路與長江路-華僑路、珠江路-廣州路、學府路等干道相交。它于1929年興建,是從下關(guān)中山碼頭直到中山陵全長20公里的迎陵大道的一部分。全路兩旁有兩排高大的法國梧桐,郁郁蔥蔥,遮天蔽日。南段是中華著名商圈——新街口的一部分。
四十八巷雖小,但很重要,它溝通了這一片人們的日常生活。這條巷子是東西走向,東面就是熙熙攘攘的糖坊橋和青石街,西面就是新街口的中山路了,路面的商店櫛比鱗次:李順昌服裝店,太平村食品店,勝利電影院,茂林水果店,冠生園,先施鐘表店,耀身絨線店,中國布店,環(huán)球照像館,華東文具店,蘇廚鹵菜店……南京昔日的繁華在此呈現(xiàn)。
這巷子里,曾經(jīng)有個聞名江南的百花書場??芍^“論世三千年,惟妙惟肖;彈詞廿四史,亦莊亦諧”,它是當時南京唯一的蘇州評彈書場,也是中國最北的一個蘇州評彈的書場,另一個書場是馬路對面的韓業(yè)興飯店樓上叫紅樓書場,它卻以說南京白局為主。我的外公是評彈迷,我兩歲跟著他老人家天天去聽書,泡在百花書場,年幼的我糊里糊涂的聽著書,只是為了熬到散場,外公會買一小碗油炸豆腐干給我吃吃,那時的油炸干,是用干凈的小藍邊白瓷碗盛的,醬油瓶上戳個小孔,往油炸豆腐干滴上幾滴,那美味,再也吃不到了……
當時,書場就是我晚上的樂園,這是一種熏陶,無論聽懂聽不懂,一聽到臺上的演員語調(diào)有變化,就知道要散場了!有時聽書聽的不耐煩了,自己就會在書場里亂跑,幫服務員收拾茶杯。那時書場里的坐位扶手都有一個茶杯洞,快散場時,服務員就會來收茶杯,我便會忙得不亦樂乎……
在這里,我聽過蔣月泉,朱慧珍,徐麗仙,金聲伯,曹嘯君,王麗堂,楊乃珍,侯麗君等一代評彈大家的書……那都是連臺本書,一聽就是幾十天,《七俠五義》,《武松》,《珍珠塔》,《描金風》,《玉蜻蜓》……現(xiàn)在才明白,那是再也回不來的神仙絕響?。∥覈压疏b賞泰斗史樹青老先生還特意題之“小老聽客廬”,以記童趣,它確實承載了我兒時的一段歷史,也是一個時代的終結(jié)。周良先生乃是當今國內(nèi)最著名的評彈理論泰斗,記得在他老人家的三香花園寓所茶敘,當他聽到我從小就聽評彈,便馬上拿出他的著作題詞送給我,他拍著我的肩膀說:“你可是評彈的末代聽客哦!”如今,蘇州評彈已在南京消亡了……
再回頭說四十八巷,巷子里百花書場的旁邊就是大三元酒家的后門??谷諔?zhàn)爭勝利后,南京的市場凋零,能開業(yè)的酒家曲指可數(shù)。當時的粵菜名廚劉蘇、陳潤等便合伙開設(shè)了一家酒樓。以經(jīng)營粵菜、廣式點心和面食小吃為主,取名“大三元酒家”?!叭笔侵腹糯婆e考試中舉的前三名——狀元、榜眼、探花的合稱,意指文之魁首,借喻店家財源滾滾,當時,廣州也有一家生意火爆的酒店,也叫“大三元”,因此,劉蘇等人借用了這個招牌。
當時的南京很少有經(jīng)營粵菜的酒家。大三元酒家剛開張時,南京人并不習慣粵菜的味道,店里的大廚根據(jù)粵菜講究鮮、嫩、爽、滑,夏秋清淡、冬春濃郁的特點,精工細作,使菜肴具有清、香、酥、脆、濃之特色。許多食客品嘗后,深感粵菜滋味獨特,別有風味。如“烤乳豬”、“咕老肉”及廣式名點蠔油叉燒包、雞批等就很受歡迎。尤其是“大王飯”,味道鮮美,經(jīng)濟實惠,成為大三元的招牌飯。大王飯以什錦作澆頭,外加荷包蛋,再用叉燒油作佐料,很受吃客青睞。
南京夏天的夜晚尤其酷熱,當年沒有空調(diào),沒有電視,大三元酒家的大廚們就會搖著蒲扇,在百花書場門前納涼,他們另一個手里捏著紫砂壺,像入定一樣在搖著扇子,嘴里嘟囔說著廣東話“八面來風也”……他們都是大名鼎鼎的廣東名廚,有的以前是給孫中山、汪精衛(wèi)燒飯的。
值得一提的還有一位老者,他在四十八巷口擺著一個香煙攤,也賣一包包的炒花生米,老人家見我們小孩去了,會抓一把花生米給我們吃,我們喊他鮑伯爺爺。現(xiàn)在才知道,他竟是大名鼎鼎的中共早期的情報四杰之一鮑君甫,是周恩來1928年發(fā)展的中共特科人員,也是國民黨反省院副院長,1949年后他窮困潦倒,靠擺攤度日,后來曾被開國大將陳賡接到北京。他可是在中國近代史上能留下一筆的傳奇人物,周總理臨終還與羅青長提到過他。記得清明時節(jié),我去中央門外的廣東山莊的墓園,又見到了鮑君甫的墓,他和大三元的名廚們都長眠于此。我把手中滿滿的菊花瓣向空中撒去……祈望他們能在夢中的四十八巷再相聚,再炒幾個正宗廣東菜:紅燴八珍,葡汁雞腿,菠蘿鴨片,外加一個招牌大王飯……
四十八巷是連接中山路與糖坊橋兩條馬路的要道,人們從早到晚川流不息,《新華日報》的編輯們會經(jīng)過這條巷子匆匆去報社上班……孩子們會經(jīng)過這巷子里去青石街小學讀書,各種三輪車會拉著當天新鮮出爐的各色點心,新鮮鹵菜送到大馬路上的冠生園、蘇廚的店鋪里……開始新的一天忙碌……
如今,四十八巷消失了,淹沒了,拔地而起的德基廣場燈紅酒綠、這是一個致力于高端購物中心的探索與發(fā)現(xiàn),采用SHOPPINGMALL的商業(yè)模式,打造一種嶄新的消費理念,為追求高品質(zhì)生活的人群創(chuàng)建一個精彩紛呈的生活平臺,也是南京周邊城市消費的天堂,時尚的年輕人喜歡在這里逐夢相歡……我不經(jīng)輕嘆:它的前生前世在哪呢?!真可謂“黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠”。
徐小沖