周末回鄉(xiāng)下看望八十多歲的母親，發(fā)現(xiàn)閑置的幾間房里碼滿了柴火，清一色是樹上的枯枝，粗的拇指大，細的筷子大，用草繩一把把纏著，碼得整整齊齊。母親張開沒牙的嘴，笑說：“燒時直接往灶里塞就行?！?br>
我心酸，摸著枯枝說：“媽，都拾了這么多，夠燒幾個月，不要再拾了?！蹦赣H說：“掉在樹下多可惜，拾回來可節(jié)約煤氣。再說，不拾柴我就想挖地種菜，不干活不開心?！?/p>
母親年輕時，剛強似男勞力養(yǎng)家糊口，砍柴更是不在話下，遠山近嶺砍個遍。及老小病小痛不斷，卻沒一天閑得住，總想找點力所能及的事做。我對母親說：“走，我陪你到樹坪拾柴?！蹦赣H眉開眼笑地跟著我去。
樹坪是祖輩的墳場，也是我們小時候的樂園。我與伙伴們曾在那里放牛、打豬草、掏鳥窩，夏天在那里乘涼，秋天在那里尋果子吃，留下很多歡笑。
我牽著母親上坎，就到了樹坪。母親驚喜地說：“前兩天刮風下雨，又掉下來不少枯枝?！蔽易屑氁磺?，只見枯枝或掉在地上，或掛在荊棘上，有的直條條，有的呈雞爪狀。我說：“媽，你歇著，讓我撿。”
母親說：“那里泥沒干，別把鞋弄臟了。”然后她絮絮叨叨地說起從前苦難的日子：到七八里遠的山上砍柴，不顧危險爬上懸崖砍毛棍（芭茅）賣，擔地灰上高山種黃豆，父親生病時她如何學著耙田，如何燒窯賣磚給孩子們治病，如何拼命干活給子女們掙學費等等。
我百感交集，說：“媽，您老是咱家的有功之臣，是個了不起的人?！蹦赣H笑笑說：“現(xiàn)在老了，跟這枯枝一樣腐，稍微用點力就會斷。樹枝掉了明年春天還發(fā)新芽，人死了就活不過來了。”
母親的話讓我心里一顫。人生一世，草木一秋，想那枯枝，也曾萌芽，也曾開花，也曾結(jié)果。此刻更像裸露的骨架，表示著生命的堅度和硬度。也像一幅有藝術(shù)張力的寫意畫，簡單幾根線條展現(xiàn)著腐朽中的力量，死亡中的新生。
我說：“媽，您老還留下這么多子孫呢。”母親說：“我不怕死，人哪有不死的。過不了幾年，這祖墳地就要加我一座新墳。這里好，你爺你奶都在這，你爸也離得近?！?/p>
在母親看來，一個人，只要活著的時候努力奮斗過，無悔付出過，暮年才不會害怕，坦然迎接死亡的到來。
父母輩的歲月，是一首苦難的歌。母親卻如堅毅的歌者，用她柔弱的身軀與偉大的愛，認真吟唱了一生，將所有酸澀譜成深情的旋律。
（吳梅芳，湖北省作協(xié)會員，中國散文學會會員。作品見于《中國藝術(shù)報》《中國水利報》《長江文藝》《長江叢刊》等報刊和“學習強國”學習平臺。出版散文集《春來春且去》。）
