每年冬至,臘味準(zhǔn)時(shí)在家家戶(hù)戶(hù),高高低低的晾衣架上鋪陳開(kāi)來(lái),好似冬日里的一把火,點(diǎn)燃人間煙火,溫暖人心。
冬至一到,我所在的江城,每家每戶(hù)就開(kāi)始囤鹽準(zhǔn)備腌制臘味了。人們?cè)绱蚵?tīng)好雞鴨魚(yú)肉的價(jià)格,心里盤(pán)算著這個(gè)冬天買(mǎi)幾條魚(yú)、腌幾刀肉、灌幾條腸?雞鴨是不是也來(lái)兩只?
找個(gè)陽(yáng)光高照的周末,母親動(dòng)員全家趕個(gè)早集。腌制臘魚(yú),最好是一米來(lái)長(zhǎng)的青桿魚(yú),肉厚刺少,吃起來(lái)緊實(shí)有嚼頭。這樣的魚(yú)是搶手貨,母親幾天前和魚(yú)販訂好,仍清早趕向市集東頭,搶到個(gè)頭最大的一條。挑魚(yú)、剖魚(yú)、刨鱗一氣呵成。父親拎著戰(zhàn)利品,在人群羨慕的目光里,樂(lè)呵呵地走回市集西頭的家。我自然是緊跟著母親,排隊(duì)、買(mǎi)肉、灌腸,能在市集上晃悠半晌。
等我們拎著肉和腸回家時(shí),父親正在炒椒鹽。炒鹽十分講究,花椒在雪白的鹽里翻滾,像芝麻蹦落在地里一樣喜人。鹽剛下鍋時(shí),火稍大,要祛除鹽里的濕氣;撒進(jìn)麻椒時(shí),得關(guān)成小火,鍋鏟一刻不停地翻炒,不然麻椒糊了,就變成一鍋糊鹽。當(dāng)鹽的咸和椒的麻碰撞成令人驚嘆的椒鹽香時(shí),鹽就大成了。鹽抹進(jìn)魚(yú)、肉、禽的正面、反面、刀口,一層、兩層……越均勻越是入味,接著,母親搬出早已清洗干凈的木盆,一層魚(yú)一層肉,碼好壓實(shí)。最后撒上一層鹽封口,鋪上擋灰的抹布,壓上長(zhǎng)江邊的鵝卵石。
一周之后,露天的陽(yáng)臺(tái)開(kāi)啟一年中最隆重的儀式——臘味開(kāi)盆了。一刀刀肉像列隊(duì)的士兵,整齊排列在晾衣竿上;魚(yú)插隊(duì)進(jìn)入時(shí),害羞得猶抱琵琶半遮面;胖鼓鼓的腸腆著它的大肚子,四處?kù)乓皇萑醯碾u鴨只能躲在角落曬太陽(yáng)。紅白相間的臘味,將冬日紅彤彤、暖融融的陽(yáng)光,一點(diǎn)一點(diǎn)藏進(jìn)肉里,好似陳皮,被時(shí)間慢慢染成醬紅色。母親最喜傍晚散步,欣賞各家各戶(hù)的成果,并附帶點(diǎn)評(píng)——樓上老王家今年沒(méi)趕上青魚(yú),鰱魚(yú)刺多肉松,味道可差多了;隔壁老兩口的丫頭不回來(lái)過(guò)年吧,今年沒(méi)腌腸,魚(yú)和肉也就掛了兩刀;前樓老李兒子在北京過(guò)得挺不錯(cuò)啊,你瞅瞅,這一陽(yáng)臺(tái)的臘貨,改明兒一準(zhǔn)全給兒子寄過(guò)去……
還沒(méi)過(guò)年臘味就香了,母親迫不及待地將它們從陽(yáng)臺(tái)搬上了餐桌。魚(yú)肉撕成小塊、香腸切成薄片直接上鍋蒸熟,臘肉配上菜薹在鍋里熗炒。最饞人的是,鍋里煸出臘味的肉“噼啪”作響,氤氳在廚房里的魚(yú)中椒香,腸中酒香,聞得到吃不著。一碗臘腸端上桌,紅彤彤、油汪汪、有韌勁,夾一筷子塞到嘴里,麻中帶甜、甜中帶咸、咸中帶辣,辣得充滿(mǎn)嚼勁,舌尖上的滿(mǎn)足感油然而生。
母親并不急于品嘗這些美味,她要去送臘味。母親端出一碗腸,送給隔壁;端出一盤(pán)魚(yú),送到樓上;打包了一盒肉,下了樓。等她回來(lái)時(shí),我嗤笑,誰(shuí)家缺這些?母親輕哼,你懂什么。她指著三大碗說(shuō),這叫紅紅火火(臘肉)、年年有余(臘魚(yú))、(日子)節(jié)節(jié)高(臘腸),想要日子越過(guò)越紅火,三樣缺一不可!
母親又從簸箕里剪下一截腸,懸在陽(yáng)臺(tái)晾衣竿外,沒(méi)一會(huì)兒,引來(lái)一群“老家賊”。月光下,母親坐在一桌熱氣騰騰的飯菜里,看著啄食臘味的麻雀感嘆:熱熱鬧鬧的日子真好??!