“我給你做了件棉馬甲，你在家、在辦公室穿，都行?！蔽覄倧耐獾爻霾罨貋?，母親就打來電話。
“我有呢，羽絨的、絲棉的，不少，你費那工夫干啥？”我嗔怪母親。
“你在外面買的能跟自己做的一樣嗎，這粗布新棉花，多養(yǎng)身子?！?/p>
我總是拗不過母親。
當(dāng)一件藍(lán)印花粗布棉馬甲穿在我身上的時候，像是有一雙溫?zé)岬拇笫址鬟^全身，一股暖流瞬間從我的前胸涌到后背。母親還特意做成了新中式的中長款，她說長點護(hù)腰，一豎排磚紅色緞面的中式小盤扣更添幾分雅致。母親說，現(xiàn)在時興這樣式兒的。別說，還挺好看，又舒服。我“嘿嘿”地笑著地望向母親。母親也笑了，那恬淡的笑容里有幾分滿足，還有幾分得意。
記憶中的兒時，母親也是這樣笑著。
20世紀(jì)80年代初，母親帶著年幼的我跟隨我的礦工父親，居住在魯西南礦區(qū)宿舍樓的一居室里。在那間局促而狹小的小房間里，一進(jìn)臘月，母親就開始忙活起來。父親的那張木頭書桌就變成她的“工作臺”。量體、畫線、裁剪、續(xù)棉、縫制。她要趕在新年來臨之前，為我做出一套過年的新棉衣。母親鐘愛粗布，用粗布做表、棉紗做里，是她多年的習(xí)慣。
我到現(xiàn)在還記得那些夜晚，外邊寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)燈光昏黃，母親守在電爐旁，針線在她手里輕輕地?fù)P起，穿過她的黑發(fā)，又輕輕地落下，一層一層地，穿入她手里的粗布、棉花和棉紗。母親一邊為我縫著棉衣，一邊輕輕哼唱著她自編的歌謠哄我睡覺?！巴獯植迹锩藜?，續(xù)上當(dāng)年的新棉花，娃娃穿上笑哈哈。娃娃，娃娃，快睡吧?！睜t火映紅了母親的臉龐，她的黑發(fā)在爐火的映襯下閃著如螢的光芒，而我總是等不到父親下班回家，就甜甜地睡著了。
童年的時光因為有了母親的溫柔呵護(hù)，而變得快樂悠長。心靈手巧的母親，不僅會做棉襖、棉褲、棉鞋，還會做棉裙子、棉旗袍。每年的大年初一，當(dāng)我穿著母親為我做的新棉衣去給父親的同事拜年的時候，大家都會圍著我忍不住地夸贊，“哎吆，這小姑娘，穿這身可真漂亮！”
長大后，市面上棉服和羽絨服的樣式已經(jīng)多到讓人眼花繚亂，我常常將母親堅持為我做的粗布棉衣放進(jìn)衣柜，很少拿出來穿。母親也不說什么，只是偶爾嘟囔幾句，“閨女長大嘍，知道臭美啦?！敝钡轿疑洗髮W(xué)的那幾年。
西北的冬天寒冷干燥，宿舍里沒有暖氣。一到冬天，我晚上蓋兩床被子還是凍得難以入眠。母親知道了，連忙為我趕制了一件加厚的粗布棉袍從山東寄過來，讓我晚上睡覺穿。
在那件果綠色的粗布棉袍上，母親特意繡了幾朵向日葵，明黃色的向日葵閃著太陽一樣的光芒。在那耀眼奪目的花瓣上，赫然橫臥著一根如銀的白發(fā)，我知道，那一定是自母親的發(fā)間掉落。母親有白發(fā)了嗎，她這是忙活了幾天趕出來的活兒？我心里暗自琢磨。母親卻在一同寄來的信里只字不提，她只是告訴我，“看見向日葵，就像看見了太陽，希望我閨女每天睡覺都暖暖和和的”。
那件粗布棉袍伴我度過了在西安的每一個寒夜，穿著它，就像依偎在母親溫暖的懷抱，又如同被陽光環(huán)繞，踏實又安然。那幾年的大學(xué)時光，正是因為有了母親的殷殷牽掛，才讓在異鄉(xiāng)求學(xué)的我，從未感覺到孤單迷茫。
如今，我已人到中年，母親也已經(jīng)是72歲的古稀老人了。時光流轉(zhuǎn)，從青絲到白發(fā)，從盛年到暮年，母親還在用她勤勞的雙手為我抵擋嚴(yán)寒。那細(xì)細(xì)纖纖的針腳是母親愛的落點，她密密實實縫制的是她一生最柔軟的牽絆啊。
漫漫人生路，母親的粗布棉衣是她用多少個日夜為我織就的一隅安暖，是她用曠日持久的疼愛為我托起的一片晴空。有了它，我就有了堅不可摧的盔甲。前行的途中，再多崎嶇坎坷，我的勇氣和信念將永不萎謝。
我把母親做的棉馬甲，掛在了辦公室的衣架上，這個冬天，我要每天穿著它上班。
