我的老家，在一個(gè)偏得不能再偏的小村莊，那地方就像是被時(shí)光給忘了一樣，日子慢得很。石磨就那樣靜靜地立在村頭，像個(gè)老古董，看著一年又一年的光陰在它眼前晃過。它那上頭都是些坑坑洼洼、麻麻賴賴的印子，就跟個(gè)風(fēng)里來雨里去、吃了一輩子苦的老頭樣的，冇得聲響，卻把那些老早以前的事都藏在肚子里，等著人來聽。
我得講講這石磨的由來，聽老一輩說，這石磨還是村里的老石匠帶著幾個(gè)徒弟搞出來的。那時(shí)候，村里缺個(gè)像樣的磨糧食的家伙，老石匠就到處找石頭，找那種質(zhì)地硬得很又不容易裂的石頭。找了好久，才在村后的山里頭尋到兩塊大石頭。
老石匠和徒弟們費(fèi)了好大的力氣，才把石頭弄下山，然后嘞，就開始精心打磨。那可不是個(gè)簡單的活兒，老石匠先用大錘子把石頭敲成大概的形狀，再用小錘子一點(diǎn)點(diǎn)地敲，就像給石頭繡花一樣。光是那個(gè)磨盤上的紋路，就花了好些天嘞。他們用特制的鑿子，一下一下地刻，要保證紋路又深又均勻，這樣磨起糧食來才得勁。
石磨在這，就像是有魔力一樣，總能碰到人心里最軟和的那一塊。天麻麻亮的時(shí)候，太陽就跟個(gè)金絲絲兒樣的，從樹葉的縫縫里擠進(jìn)來，照在石磨上，那石磨就像披了件金褂子。微風(fēng)輕輕拂過，就像有個(gè)看不見的人在石磨邊邊哼哼唧唧地唱著老掉牙的曲子。村里那些上了年紀(jì)的老人，就喜歡坐在石磨旁邊，手里捧著個(gè)大茶缸子，里頭的熱茶直冒煙。他們眼睛瞇起，望著老遠(yuǎn)的地方，像是能看到自己年輕時(shí)候活蹦亂跳的樣子。那時(shí)候哇，石磨可不得了，它就是村子的寶貝，是全村人的指望。哪家要是不靠著石磨把糧食磨成粉，那飯都冇得吃的。它就像根線，把村里的家家戶戶都串起來噠，哪家都離不了。
每回石磨開始轉(zhuǎn)的時(shí)候，那聲音就像是石磨在小聲嘀咕。村民們就用那粗粗的手，使勁兒推著磨盤。那些谷子、麥子啥的，在石磨的肚子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會兒就變成了細(xì)粉粉，還帶著一股好聞的香味，那香味直往人鼻子里鉆。這粉粉可都是好東西，姆媽們就用它給屋里伢兒們做早飯，不是香噴噴的米糊，就是軟乎乎的面餅子。一家人圍在桌子旁邊，吃得熱熱乎乎的，那日子過得真是舒坦。石磨，它可不只是個(gè)死物件兒，它就是生活本身，是我跟這片土地親近的證據(jù)。我從土里種出糧食，再用石磨把糧食變成吃的，這就是人和自然的默契。
后來，那些現(xiàn)代化的機(jī)子，一個(gè)比一個(gè)厲害，呼呼啦啦地就把石磨的活兒都搶跑了。石磨就被丟在村頭，孤零零的。但是，它就像個(gè)有骨氣的老人，還是在那兒立著，一動不動。慢慢地，它成了村子的魂兒，是我們村里人的念想。一到村里過那些老傳統(tǒng)節(jié)日，石磨就又被抬出來，擺在最顯眼的地方。大人細(xì)伢兒都圍過來，那場面熱鬧得很。石磨就又活過來噠，它把那些藏在大家心底好久的感動都給勾起來噠。小伢兒們眼睛瞪得大大的，像黑珠子樣的，圍著石磨轉(zhuǎn)圈圈，聽老人們講那些石磨的老故事。老人們說得繪聲繪色，小伢兒們聽得入迷，就像在聽一首從老祖宗那兒傳下來的、永遠(yuǎn)都不會過時(shí)的歌謠。
石磨轉(zhuǎn)，那一圈又一圈，就像是時(shí)間在偷偷地跑，又像是生命在一代一代地傳。它就像個(gè)老夫子，教我們要曉得珍惜眼前的日子。我得好好感受腳下這片土地給我們的實(shí)在，這土地就像個(gè)老母親，一直默默地養(yǎng)著我們。在這個(gè)啥都快得像一陣風(fēng)的時(shí)代，石磨就像個(gè)老路標(biāo)，叫我們莫要跑太快，要停下來，聽聽自己心里到底想什么事，找找那種簡簡單單、純純粹粹的快樂。
在石磨那輕輕的說話聲里，我們就像找到了一把鑰匙，能打開我們心里頭那扇藏著感動的門。
（熊立功，中國微型小說學(xué)會會員，湖北省作協(xié)會員。作品在《中國鐵路文藝》《長江叢刊》《中國故事》《中華傳奇》《百花園》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《草原》《山花》《長江詩歌》《芳草》《小小說月刊》《小說月刊》《天池小小說》《青島文學(xué)》和《人民日報(bào)》等百余家報(bào)紙雜志發(fā)表。多篇作品被《小小說選刊》《微型小說選刊》《民間故事選刊》等選刊選載，多篇作品在全國大賽中獲獎。出版小說集《生存》。現(xiàn)任黃岡市地名文化研究會副會長、紅安作協(xié)副主席、紅安縣紅色文化研究會副秘書長兼內(nèi)刊執(zhí)行主編）
