【編者按】
在過去200年的全球化進(jìn)程中發(fā)生的七次經(jīng)濟(jì)危機(jī)——19世紀(jì)40年代末、1873年同時(shí)發(fā)生的股市震蕩、第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期、大蕭條時(shí)期、20世紀(jì)70年代、2008年全球金融危機(jī)以及最近的新冠危機(jī)——為什么其中一些危機(jī)能促進(jìn)全球化，而另一些危機(jī)則推動(dòng)了實(shí)質(zhì)性的去全球化？普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家哈羅德·詹姆斯（Harold James）在其新書《七次崩潰：下一次大規(guī)模全球化何時(shí)到來》（祁長保譯，中譯出版社2024年9月版）中從供給和需求的角度將現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)分為兩種：那些由短缺引發(fā)的事件——比如第一次世界大戰(zhàn)和20世紀(jì)70年代的石油危機(jī)——導(dǎo)致了更大的全球化，因?yàn)槭袌鰯U(kuò)大，生產(chǎn)者創(chuàng)新以增加供應(yīng)。相比之下，需求驅(qū)動(dòng)的危機(jī)，比如導(dǎo)致大蕭條和2007—2008年全球金融危機(jī)的危機(jī)，通常會(huì)導(dǎo)致國際貿(mào)易萎縮，導(dǎo)致全球化程度降低，同時(shí)伴隨著這些事件的發(fā)生，人們對政府的懷疑態(tài)度也日趨濃厚。本文摘自該書結(jié)論部分“下一場大規(guī)模全球化”，澎湃新聞經(jīng)中譯出版社授權(quán)刊發(fā)。
供給沖擊形成并再造了全球化，也給我們帶來了教訓(xùn)。過去200年的負(fù)面沖擊揭示了嚴(yán)重的短缺——不是我們的欲望未得到滿足，而是我們的生存面臨威脅——諸如19世紀(jì)40年代的糧食，20世紀(jì)世界大戰(zhàn)中的糧食、燃料和軍火，20世紀(jì)70年代的石油與能源，然后是新冠疫情大流行時(shí)代的醫(yī)療保障及國家安全。并不是說過去不存在這些問題，惡劣天氣和歉收導(dǎo)致的饑餓與饑荒在前現(xiàn)代世界經(jīng)常發(fā)生，那時(shí)的戰(zhàn)爭是地方性的。但是到了19世紀(jì)，通信技術(shù)和方法已經(jīng)存在，可以用來提供解決方案。在每一次應(yīng)對供給沖擊時(shí)，很大一部分挑戰(zhàn)都來自物流方面，困難在于如何為面臨嚴(yán)重困難的人們提供必需品。這給各類組織帶來了挑戰(zhàn)，包括業(yè)務(wù)的操作和融資方式，以及政府提供服務(wù)的辦法。需要對交通與聯(lián)系進(jìn)行徹底的反思。
這種混亂立即生出明顯相互矛盾的反應(yīng)，部分是因?yàn)槿恕㈦A級和地區(qū)受到的影響如此不均衡，部分也是因?yàn)橛刑辔粗臇|西。對不同機(jī)會(huì)與各種后果的認(rèn)識甚至假設(shè)都導(dǎo)致了對短缺、戰(zhàn)爭、通貨膨脹和大流行的懷疑和厭惡。不可知性也會(huì)讓人相信，嚴(yán)重的破壞必須是暫時(shí)的，生意將很快恢復(fù)正常，戰(zhàn)爭會(huì)在圣誕節(jié)前結(jié)束，非典或埃博拉這樣的大流行能很快熄滅并得到控制。另外，挑戰(zhàn)的巨大規(guī)模表明，只有最異想天開的結(jié)果才能帶來解脫：神奇的武器、機(jī)器人大軍、機(jī)械裝置或人工智能的應(yīng)用。
對尋找新供應(yīng)的挑戰(zhàn)做出應(yīng)對，或?qū)r(jià)格上漲發(fā)出的信號做出反應(yīng)，都刺激了技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展?？枴ゑR克思在評論19世紀(jì)40年代的災(zāi)難及其政治后果時(shí)，非常清楚地看到了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)歐洲似乎趨于穩(wěn)定，誕生了新的政體。包括用改進(jìn)的機(jī)械裝置取代原有設(shè)備在內(nèi)的大規(guī)模技術(shù)變革“主要是在災(zāi)難或危機(jī)中實(shí)施的”。這種實(shí)施幾乎總是無關(guān)全新技術(shù)的發(fā)明，而是應(yīng)用和發(fā)展既有的方法。蒸汽機(jī)及其在運(yùn)輸中的應(yīng)用在19世紀(jì)40年代廣為人知，集裝箱船和計(jì)算機(jī)則是在20世紀(jì)70年代大規(guī)模使用，還有納米技術(shù)、mRNA疫苗和人工智能應(yīng)用在2020年為人熟知。然而，突然之間，這些技術(shù)變得更有價(jià)值，它們的變革潛力得以實(shí)現(xiàn)。危機(jī)引發(fā)了人們對世界和人類技術(shù)如何結(jié)合的新思考；而一些舊的思維方式，例如關(guān)于貨幣穩(wěn)定及其何以輕易實(shí)現(xiàn)，貌似已經(jīng)過時(shí)。但是，想象新事物往往是痛苦的。
短缺帶來更高的價(jià)格，它們本質(zhì)上不會(huì)產(chǎn)生通貨膨脹。但面臨短缺的政府最初將通脹視為一種吸收新事物沖擊的方式，一種在變革過程中幫助保護(hù)暫時(shí)失敗者的方式，甚至是一種促進(jìn)更多產(chǎn)出和更高生產(chǎn)率以克服供給瓶頸的方式。政策響應(yīng)所基于的假設(shè)可能導(dǎo)致補(bǔ)償機(jī)制變得根深蒂固，并形成20世紀(jì)70年代那樣的高通脹，甚至是第一次世界大戰(zhàn)后那種惡性通貨膨脹。價(jià)格的普遍上漲有助于彌合裂痕，減少立即出現(xiàn)財(cái)務(wù)困難的可能性。人們后來了解到，結(jié)構(gòu)性的突變需要調(diào)整相對價(jià)格，或許當(dāng)所有價(jià)格都上漲時(shí)，一切就變得容易了。
在實(shí)踐中，動(dòng)搖全球化的危機(jī)總是重要的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，盡管人們并不是總能認(rèn)識到這種機(jī)會(huì)。此類變化應(yīng)該被視為對自滿情緒的沖擊?；叵胍幌滦鼙颂氐膯栴}：“事情是如何變得不同的？”答案是：“當(dāng)世界上發(fā)生一些全新的事情時(shí)，我們面對的是一個(gè)謎?！比欢獙W(xué)習(xí)的不僅是獨(dú)特的技術(shù)，還有商業(yè)和政府的運(yùn)作方式。其他國家和文化往往能提供一種模式。1851年的世博會(huì)甚至教會(huì)了自信的英國人，他們可以從明顯更粗糙的或更“落后”的美國或德國的理念和方法中獲利。20世紀(jì)70年代，自滿的美國汽車生產(chǎn)商明白了，他們的汽車在效率上不如日本制造的汽車。日本在20世紀(jì)60年代曾被嘲笑為制造粗糙、花哨、廉價(jià)的仿制產(chǎn)品。那么，在21世紀(jì)20年代呢？新冠疫情危機(jī)暴露了許多社會(huì)的深刻分歧和緊張狀況。針對誰在承受痛苦以及如何分配負(fù)擔(dān)，有人提出了問題。制定有效的疫苗響應(yīng)措施需要解決深刻的不平等和觀點(diǎn)上的差異，這直接反映在不同的疫苗接種率上。這一挑戰(zhàn)凸顯了此前被嘲笑的歐洲社會(huì)保障體系對于美國的吸引力。但它也為中國利用智能手機(jī)上的個(gè)性化數(shù)據(jù)來抑制公共衛(wèi)生危機(jī)提供了一種新的可能性。
學(xué)習(xí)往往與錯(cuò)誤、羞辱和失敗聯(lián)系在一起。由于對軍事力量不足的認(rèn)知，德國和日本曾經(jīng)被兩度再造。對日本來說，一次是在19世紀(jì)拿破侖的勝利和海軍準(zhǔn)將馬修·C.佩里（Matthew C. Perry）的黑船出現(xiàn)在東京港之后，另一次是在1945年后。而俄羅斯在19世紀(jì)從廢除農(nóng)奴制開始的重大改革，是由克里米亞戰(zhàn)爭的失敗引發(fā)的；在1904—1905年對日戰(zhàn)爭中再次失敗后，新一輪的改革浪潮又開始了。在與烏克蘭的沖突中暴露的缺陷會(huì)促使俄羅斯再次啟動(dòng)類似的改革進(jìn)程嗎？軍事上的失敗表明了，徹底的改革和明智的效仿對于趕上和超越戰(zhàn)略對手是多么重要。作為反面，也有人經(jīng)常認(rèn)為，英國人的缺乏變通和未能實(shí)現(xiàn)有效的憲法改革是不曾輸?shù)魬?zhàn)爭的結(jié)果。失敗鼓勵(lì)學(xué)習(xí)的機(jī)制可能不僅僅在于心理方面，經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼庫爾·奧爾森（Mancur Olson）認(rèn)為，二戰(zhàn)后德國和日本的奇跡是低效的制度一次又一次失敗的結(jié)果，那種制度促進(jìn)了特定的部門利益，阻礙了追求國家的總體利益。
學(xué)習(xí)并不總是受歡迎的，特別是當(dāng)它涉及接受或借鑒其他文化的解決方案時(shí)。針對上世紀(jì)九十年代以后的后蘇聯(lián)世界的經(jīng)濟(jì)困境，一項(xiàng)有影響力的分析表明，中歐人和俄羅斯人認(rèn)為“模仿時(shí)代”（age of imitation）貶低了他們自己的情感和歷史經(jīng)驗(yàn)。斯蒂芬·霍姆斯（Stephen Holmes）和伊萬·克勒斯特夫（Ivan Krastev）建立了一個(gè)模仿如何毒害政治文化的模型。
新冠疫情的沖擊給世界各國帶來一個(gè)有差別的、獨(dú)特的教訓(xùn)。世界上最大的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體受到了打擊。如果美國和中國倒退回20世紀(jì)中期的內(nèi)部增長模式，那這兩大經(jīng)濟(jì)體對其他必須依賴復(fù)雜供應(yīng)鏈的國家便失去了吸引力。從全球金融危機(jī)開始，中國已經(jīng)從中吸取了相反的教訓(xùn)——不能僅僅成為一個(gè)在出口導(dǎo)向驅(qū)動(dòng)下的有活力的出口方——在“一帶一路”倡議的推動(dòng)下，中國更早地采取了超越貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的更高維度合作。歐洲國家在協(xié)調(diào)疫苗供應(yīng)和公共衛(wèi)生供給的困難方面得到了嚴(yán)厲的教訓(xùn)。新興市場，甚至世界上最貧窮的國家，都看到了財(cái)政空間的匱乏是如何限制了有效應(yīng)對危機(jī)的能力。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常通過總量思維對需求沖擊做出反應(yīng)，考慮的是一些宏大的數(shù)字。約翰·梅納德·凱恩斯是一位偉大的人物，他為經(jīng)濟(jì)學(xué)家樹立了一個(gè)醫(yī)生或治療師的典型。拉里·薩默斯就是他的現(xiàn)代同道者。但供給沖擊的作用方式不同，應(yīng)對供給不確定性的也是相當(dāng)不同的一類經(jīng)濟(jì)學(xué)家。就像杰文斯、瓦爾拉斯、門格爾或20世紀(jì)末的哈耶克，以及今天的切蒂一樣，他們關(guān)心細(xì)節(jié)，分解信息，分散政策響應(yīng)。有必要通過價(jià)格為消費(fèi)者和企業(yè)家這兩種個(gè)體提供如何應(yīng)對短缺的信息，諸如19世紀(jì)40年代的糧食短缺，20世紀(jì)70年代的碳能源短缺，或者今天的芯片短缺。某些時(shí)候，就像在第一次世界大戰(zhàn)中那樣，政治上的當(dāng)權(quán)者試圖通過簡單的壓制來應(yīng)對市場價(jià)格，但這使得價(jià)格所包含的信息無法作為未來行動(dòng)的指引。對于那些從總量角度思考的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說，短缺的環(huán)境是令人不安的，因?yàn)檫@些總量無法告訴人們?nèi)绾畏峙湎∪钡馁Y源。刺激整體需求只會(huì)更加激化分配沖突。舉這次大流行中的一個(gè)明顯例子：貨幣和財(cái)政刺激沒有能力增加疫苗的供應(yīng)，也沒有能力改進(jìn)開發(fā)和交付疫苗所需的技術(shù)。
因此，需要納米經(jīng)濟(jì)學(xué)的精確計(jì)數(shù)來發(fā)揮創(chuàng)造力，釋放能克服供給挑戰(zhàn)的生產(chǎn)能力。如此一來，全球化變成了一個(gè)崩潰、計(jì)算與創(chuàng)造的故事。
危機(jī)還涉及重新構(gòu)建政治思想和政治秩序。簡單地把新興政治人物視為 “全球主義者”是錯(cuò)誤的。對危機(jī)的反應(yīng)最初被投射在國家的強(qiáng)化，但它成功地間接帶來了全球化。19世紀(jì)40年代的危機(jī)之后，拿破侖三世皇帝、德國宰相奧托·馮·俾斯麥，以及俾斯麥的日本同行，政治家大久保利通（ōkubo Toshimichi）和伊藤博文，他們再造了政治思想，重新堅(jiān)持這樣一種方式，政府可以引導(dǎo)但不能控制促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的力量。他們都發(fā)展出了強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感——在日本被稱作“國體”（kokutai）——為政府的成功實(shí)踐奠定了基礎(chǔ)。拿破侖三世從其叔父的“榮耀”（gloire）考慮，認(rèn)為俾斯麥在一意孤行的德國是一股重要力量。為了進(jìn)行全面的愛國主義動(dòng)員，第一次世界大戰(zhàn)誕生了一種新型的政府干預(yù)主義，最恰當(dāng)?shù)乇幻枋鰹閼?zhàn)爭社會(huì)主義。
為了應(yīng)對20世紀(jì)70年代的經(jīng)濟(jì)痼疾，羅納德·里根和瑪格麗特·撒切爾也重塑了政治。他們都不是真正的全球主義者，其目的更在于強(qiáng)化國家實(shí)力，但他們也看到了抓住全球機(jī)遇的重要性。其出發(fā)點(diǎn)專注于政府可以有效地做些什么，并放棄那些過度干預(yù)而使政府效率降低的非必要任務(wù)。他們想要強(qiáng)大的政府，并認(rèn)為前幾屆政府的軟弱是因?yàn)樗麄冊噲D在生活的太多領(lǐng)域做太多事情。他們還認(rèn)為，在冷戰(zhàn)期間或馬爾維納斯群島問題上，外交政策的自信是表明能力和決心的一種方便和明確的方式。
所有這些重塑政府的嘗試都不可避免地有所缺陷，需要下一屆政府予以糾正。改造者本質(zhì)上是相當(dāng)武斷的，而許多人很快就厭倦了專制或威權(quán)主義。在19世紀(jì)的時(shí)候，針對拿破侖三世、俾斯麥和伊藤博文的未遂暗殺一再發(fā)生。他們的政治思想很快就顯得過時(shí)了。第一次世界大戰(zhàn)后也是如此，當(dāng)時(shí)許多人試圖找到一條回歸“正常”的道路。同樣，在里根和撒切爾的大變革之后，許多政治人物開始尋求同一種路徑更輕松的、更少強(qiáng)制性的，但可能更為全球化的一個(gè)版本，克林頓主義和托尼·布萊爾的新工黨都屬于這種改良的和民主化的路徑，并且隨后在新一波的強(qiáng)烈抵制中被嘲笑為“新自由主義”。
在某些或許獨(dú)一無二的情形下，在一個(gè)技術(shù)發(fā)達(dá)的大國，政府在協(xié)調(diào)研究和生產(chǎn)力方面的努力會(huì)帶來生產(chǎn)效率的激增。20世紀(jì)中期美國的獨(dú)特情況尤其如此，它的生產(chǎn)力發(fā)展與全球化的形態(tài)呈倒U形：隨著全球化消退，美國的生產(chǎn)率猛增，從20世紀(jì)50年代起，全球化可以被簡單地視為對美國的模仿。但這種建構(gòu)并非通常的規(guī)則，它源于兩次大戰(zhàn)之間全世界的去全球化的特殊情況。
危機(jī)推動(dòng)了更具有技術(shù)變革性的進(jìn)一步全球化，這不僅是因?yàn)樾枰谶h(yuǎn)距離之外生產(chǎn)的復(fù)雜貨物或商品?？紤]到供應(yīng)問題的緊迫性，至少在技術(shù)先進(jìn)的大國，可以通過嘗試提高生產(chǎn)的獨(dú)立性來應(yīng)對這一挑戰(zhàn)。全球化進(jìn)程更深層的吸引力在于提供了大量不同的實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域，關(guān)乎如何應(yīng)對特定的挑戰(zhàn)。引用或挪用技術(shù)和管理方法有助于確保知識以新的方式得到調(diào)整和使用，之后還會(huì)有更多的借用。
技術(shù)的變革能力將促進(jìn)生產(chǎn)效率并提高增長率。這應(yīng)該使公共開支的壓力進(jìn)一步減輕，但前提是要有及時(shí)而有效的指導(dǎo)。這一轉(zhuǎn)變直接引發(fā)了政府能否勝任提供服務(wù)的問題，政府需要進(jìn)行一場革命。
企業(yè)家們還試圖建立新的控制方式，利用或設(shè)計(jì)新的財(cái)產(chǎn)形式，使用通常源自外國模板的法律形式——如19世紀(jì)中期的股份公司，讓實(shí)現(xiàn)鐵路和輪船革命成為可能，或者是20世紀(jì)70年代的離岸金融公司。當(dāng)企業(yè)家們試圖在轉(zhuǎn)型時(shí)利用財(cái)產(chǎn)和控制權(quán)的擴(kuò)展概念，政治權(quán)力將是重塑財(cái)產(chǎn)觀的一個(gè)關(guān)鍵因素。今天是否“需要”打破對知識產(chǎn)權(quán)的控制？對權(quán)威的主張，也就是一種新的威權(quán)主義和強(qiáng)制性是否還有必要？我們可以從下面這件事情中看出上述問題，比如弗拉基米爾·普京宣稱：“俄羅斯人民永遠(yuǎn)能夠區(qū)分真正的愛國者和渣滓與叛徒（即西方化的寡頭），并像對待一只不小心飛進(jìn)嘴里的小蟲子一樣把他們吐出來?！闭沁@種動(dòng)力促使政府試圖控制杰伊·庫克或貝瑟爾·斯特勞斯伯格的過度行為。
過去展開的運(yùn)動(dòng)和歷史敏感性在當(dāng)今不斷回響。舉例來說，中國社會(huì)層面針對科技巨頭的運(yùn)動(dòng)批判了一種破壞身心健康的娛樂文化。年輕人沉迷于游戲，會(huì)導(dǎo)致智力與視力的下降。游戲業(yè)巨頭在兜售“精神鴉片”。這明確地喚起了人們對受盡屈辱的19世紀(jì)的記憶，當(dāng)時(shí)流入中國市場的鴉片造成了中國社會(huì)和政治秩序的崩壞。就像俄羅斯一樣，歷史可以在這里被用來傳播不信任，并給人留下這樣的印象，過去，以及未來，必然是國家之間無情沖突的敘事，其中一方獲得的利益必然以另一方的損失為代價(jià)。
這種說法可以通過分析和數(shù)據(jù)進(jìn)行檢驗(yàn)。因此，福利標(biāo)準(zhǔn)能檢驗(yàn)政府的控制權(quán)如何行使、由誰行使，以及為誰的利益而行使。對于專利保護(hù)是否限制了世界各國提高新冠疫苗產(chǎn)量的能力，共同利益也是討論的核心。反駁意見是，生產(chǎn)疫苗不僅取決于可以輕易復(fù)制的合適配方，還要依靠一系列更廣泛的實(shí)踐和互動(dòng)。例如，可能存在對知識產(chǎn)權(quán)的過度保護(hù)，特別是由于美國自20世紀(jì)末以來的法律發(fā)展，將計(jì)算機(jī)程序解釋為可以申請專利的產(chǎn)品，而不是一般的真正算法。想到改革或更好地傳播思想，便馬上觸及如何學(xué)習(xí)的問題。學(xué)習(xí)是全球化危機(jī)的重要結(jié)果，我們需要思考如何更有效地學(xué)習(xí)。
在2020年新冠疫情大流行這一最新挑戰(zhàn)中，從最初對進(jìn)一步貶值的擔(dān)心，到后來對通脹飆升的警報(bào)，我們首先要直面的主要社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題與全球化進(jìn)程并非直接相關(guān)。幾十年來，富裕國家的人民一直擔(dān)心教育、醫(yī)療保健、迅速增加的老年人群體的護(hù)理以及住房成本的上漲。其中每個(gè)方面都因?yàn)榇罅餍卸惺苤薮蟮膲毫Γa(chǎn)生了短期和長期的后果。教育受到干擾，學(xué)校和大學(xué)因傳染的危險(xiǎn)而關(guān)閉。學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)入了數(shù)字模式，但一些更弱勢的學(xué)生發(fā)現(xiàn)無法上網(wǎng)或存在問題。生活環(huán)境的不平等因此而放大。嚴(yán)重的感染率和死亡率立即讓衛(wèi)生保健系統(tǒng)不堪重負(fù)。與危機(jī)相關(guān)的對其他基礎(chǔ)病的忽視、對慢性疾病的治療不足以及缺乏新發(fā)病率的判斷，都可能產(chǎn)生長期后果。療養(yǎng)院里的老人被感染，病人被移出醫(yī)院。這場危機(jī)給老年人照護(hù)的管理提出了強(qiáng)烈的批評，讓很多老年人不愿想象未來的自己進(jìn)入這樣的養(yǎng)老院。擁擠和簡陋的住房助長了疾病的傳播。大量更富裕的人逃離了市中心，到他們可以遠(yuǎn)程工作的新地方尋求更大的空間。
在這些出現(xiàn)危機(jī)和挑戰(zhàn)的領(lǐng)域，技術(shù)提供了改進(jìn)或逃避的可能性。在每一種情形下，解決辦法都不會(huì)受到國家邊界的限制。教育方面，可以通過電子渠道更充分地獲得高質(zhì)量的教學(xué)。在醫(yī)療保健方面，有遠(yuǎn)程醫(yī)療和應(yīng)用人工智能評估公共衛(wèi)生挑戰(zhàn)。教育和醫(yī)療保健，如果以數(shù)字方式提供，可以來自世界的另一端。對于老年人的照護(hù)，人們更多地討論了如何利用信息技術(shù)和機(jī)器人幫助更多老年人留在自己的家里。在住房方面，數(shù)字游民打開了新的前景，他們可以在世界各地遠(yuǎn)程工作。技術(shù)和全球化相結(jié)合，提供了強(qiáng)有力的答案，就像它們在從前的危機(jī)中所做的那樣。那時(shí)的教訓(xùn)和現(xiàn)在一樣簡單，全球化改善了人們的生活。
技術(shù)和地理變化的結(jié)合總是需要能力，而這需要適應(yīng)與學(xué)習(xí)，從悲慘的過去中學(xué)習(xí)，借以展望未來。在1919年的陰霾中，凱恩斯曾擔(dān)心“所有這些都使得局勢在好轉(zhuǎn)之前可能變得更糟”。但在當(dāng)下這個(gè)最令人沮喪的時(shí)候，我們學(xué)到的東西也最多。
