《進(jìn)學(xué)記》，黃仕忠著，人民文學(xué)出版社，2024年10月版
人生是一個進(jìn)學(xué)的過程。黃仕忠這本《進(jìn)學(xué)記》，記錄了他從讀書求學(xué)、訪書問學(xué)到指導(dǎo)學(xué)生的一些人和事，從中也可以窺見一代學(xué)人的人生歷程。責(zé)任編輯希望我作為親歷者和見證者為此書作序，讀著仕忠的文章，我也漸次打開記憶的閘門，就借此機(jī)會，說一些回憶和感受。
一
我本科在西南師范大學(xué)（后與西南農(nóng)業(yè)大學(xué)合并，更名為西南大學(xué)）中文系，畢業(yè)后留校任教。三年后，有感于專業(yè)基礎(chǔ)不足，我放棄教職，報考研究生，在1987年秋天進(jìn)入中山大學(xué)，師從李新魁教授學(xué)習(xí)漢語史，專業(yè)是漢語音韻學(xué)。
黃仕忠比我早一年到中大。他在杭州大學(xué)中文系讀本科、碩士，畢業(yè)后留校教了一年書。雖然已在《文學(xué)遺產(chǎn)》《文獻(xiàn)》《杭州大學(xué)學(xué)報》等刊物發(fā)過論文，但自覺學(xué)識尚淺，若久滯一地，眼界便會受限，所以想再作深造。他的專業(yè)當(dāng)時只有王季思先生招生，就考來了廣州。
我們倆在本科同學(xué)里年紀(jì)偏小，都屬于“聽話”的那一撥，平時只想著怎么把書讀好。同時在家里都排老幺，父母身體健康，上有哥姐，所以可憑興趣做自己想做的事。不經(jīng)意間，我們離家越來越遠(yuǎn)：我從蜀水（成都）到了巴山（重慶），又來到羊城；他從西施故里（諸暨）到了西子湖畔（杭州），再南下珠江水邊，緣分讓我們相逢于康樂園。
1980年代后期的中大，學(xué)風(fēng)甚好，導(dǎo)師認(rèn)真教，學(xué)生勤勉學(xué)。研究生階段的同學(xué)，不少是從本科直接讀上來的，在工作與深造、做學(xué)問與走仕途之間搖擺，不免有“選擇的焦慮”。我倆因?yàn)橛羞^工作經(jīng)歷，目標(biāo)早已明確，所以每天只是讀書做筆記，擬題寫文章，聽導(dǎo)師講授指點(diǎn)，與同學(xué)交流心得，專注學(xué)業(yè)，歲月靜好。
我倆的專業(yè)，一個是語言，一個是文學(xué)，就像巴山蜀水與會稽山陰，似乎相隔甚遠(yuǎn)，實(shí)際上又很相近，因?yàn)槎际亲龉糯浼南嚓P(guān)研究，他的研究對象，也是我的研究材料，二者互為表里。語言學(xué)是一門傳統(tǒng)而現(xiàn)代的學(xué)科，強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，力求得出“科學(xué)”的結(jié)論；文學(xué)則屬于古老而前衛(wèi)的領(lǐng)域，需要張開想象的翅膀，面對復(fù)雜的人性，鮮有定論。我們很少就對方的研究本身作討論，只是分享各自對學(xué)術(shù)的理解和導(dǎo)師的趣事，印證老師們對于同一問題的不同理解與評價，又或是交換師長的相互看法，倒也蠻有意思。
黃仕忠于1989年夏天畢業(yè)，留校在中大古文獻(xiàn)所任職。次年夏天我畢業(yè)時，未能留校。當(dāng)時有去行政機(jī)關(guān)和出版社幾個選項(xiàng)，我去了花城出版社，以為在這樣的機(jī)構(gòu)，或許有繼續(xù)做學(xué)問的機(jī)會。我先在古典文學(xué)編輯室，兩年半后轉(zhuǎn)到《隨筆》編輯部，再一年半后，因偶然的機(jī)緣轉(zhuǎn)向圖書批銷，從此斷了做學(xué)問的念想。
二
1990年11月，我和黃仕忠在廣州結(jié)婚。既無婚紗照，也未辦婚禮，把碗盞瓢盆合在一起，就是成家了。
90年代初，正是全民經(jīng)商熱潮興起的時候，“學(xué)問無用”之說漸起。不過這些好像和我們沒關(guān)系，我倆從來不曾有過經(jīng)商下海的念頭，也不覺得自己是做生意的料。雖然收入不多，但兩個人掙，兩個人花，也沒有太大壓力。編輯工作安定，只要認(rèn)真細(xì)心便好，不像做學(xué)問那么“燒腦”，收入比在大學(xué)當(dāng)老師還高些，其實(shí)很適合我。
黃仕忠在古文獻(xiàn)所，不用坐班，不用上課，每天編校古籍，撰寫論文，也是悠然自得。他認(rèn)為自己平生喜歡的，就是讀書做學(xué)問，而今不但每天有書可讀，而且每月還有工資可領(lǐng)，這已經(jīng)很好了；至于學(xué)問有用或無用，在未做成之前，是沒資格置評的，何況在大學(xué)里，總歸還是要講學(xué)問的。所以他不僅安之若素，還覺得自己的進(jìn)學(xué)經(jīng)歷是在杭州和廣州，學(xué)術(shù)的中心則在北京，應(yīng)當(dāng)去親歷體會一番，才算完整。
黃仕忠與陳定方
那一年，教育部開放了人文學(xué)科的“博士后”流動站，黃仕忠第一時間就聯(lián)系了北大袁行霈先生。袁先生咨詢后，遺憾地告知，只有應(yīng)屆畢業(yè)的博士才有資格，那時黃仕忠博士畢業(yè)已經(jīng)三年，職稱是副教授。但他這個人，一旦認(rèn)定了目標(biāo)，便是非辦成不可。再咨詢有關(guān)部門，得知可以申請做訪問學(xué)者，于是在1993年秋到1994年夏，他赴北大跟隨吳組緗先生訪問學(xué)習(xí)了一年。正是在這一年，我的事業(yè)也發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
1993年10月，詩人顧城去世。我大學(xué)低一級的學(xué)妹兼好友，是一位新詩愛好者，她從海外帶回許多關(guān)于此事的縱深報道。我們合作編成一本書，題為《朦朧詩人顧城之死》，交由花城出版社出版，希望趕在11月首屆“南國書香節(jié)”上發(fā)行。但以當(dāng)時社里的出版流程，不可能在一個月內(nèi)趕出來，社長建議我走“非常規(guī)”流程，由我們具體操辦了此書的編輯、校對和印刷發(fā)行，才趕上了時間。這本書當(dāng)時引起了很大的反響。借此機(jī)緣，我們合作注冊了一個公司。
半年多后，1994年6月18日，因偶然的機(jī)緣，我在廣州市圖書批發(fā)市場租下了一個位置不錯的檔口。只是剛簽約，我就得去編新一期的《隨筆》。五天后，仕忠結(jié)束在北大的訪學(xué)回到廣州，才知道這件事。那時他一個月的工資才夠兩天的鋪?zhàn)?，但他二話沒說，第二天就去打掃鋪面，粉刷墻壁，搬書開張，成了我的第一位員工。我則在編完稿后，設(shè)法向親戚朋友借了一筆錢，交上了“兩按一租”鋪面費(fèi)用。在我去檔口時，對面的老板娘對我說：“你家那個戴眼鏡的馬仔很不錯。”只是他才幫了不到十天，就因急性闌尾炎住了院，“犧牲”掉了他的闌尾，不過這已經(jīng)讓我贏得時間窗口，得以安排好有關(guān)事宜，從此正式進(jìn)入圖書批發(fā)行業(yè)。
但是既要組稿、編稿，完成出版社的任內(nèi)工作，又要管理一家新開張的公司，這個公司每年還要向出版社交管理費(fèi)，我實(shí)在忙不過來。也想過讓店面員工承包經(jīng)營，但他們不敢承擔(dān)經(jīng)營責(zé)任。而這個時候，公司已經(jīng)產(chǎn)生債權(quán)債務(wù)，我也不能一走了之。于是從1996年元月一日開始，我正式辦了當(dāng)時頗為流行的“留職停薪”手續(xù)，專心經(jīng)營公司，并在當(dāng)年秋天，開辦了第一間零售書店——學(xué)而優(yōu)書店。
回想起來，他說要去北大一年，我一點(diǎn)也沒覺得詫異，就讓他去了；我簽下這個檔口，他說簽都簽了，那就做吧。他后來才說，其實(shí)不無擔(dān)心，只是覺得這是我的選擇，也是我的機(jī)會，成與不成，試過才知道；哪怕虧了，只要及時收手，大不了苦上兩年，總能還清的。我的很多重要決定，大多是源自我的直覺及偶然的機(jī)緣，他通常會提出意見或建議，卻從來不曾反對?！聦?shí)上，對他的選擇，我也是同樣支持的。
三
留校任職的前十五年，仕忠的工作較為清閑。我曾與他討論過，是否可以像有些老師那樣兼著炒個股之類，他笑而不接。其實(shí)哪怕在最困難的時候，他也沒想過“炒更”（打短工兼職），更不要說炒股了。按他的說法，要保持一份靜氣已是不易，一旦沾染外面的氣息，再想靜心做學(xué)問，就難了（正如我一樣）。
另一方面，他的興趣很廣，并不會一頭鉆進(jìn)故紙堆里就不出來。他的博士論文做《負(fù)心婚變母題研究》，上溯到《詩經(jīng)》時代，下延至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，結(jié)束于1988年諶容的小說《懶得離婚》。他不僅著眼于文學(xué)本身，也關(guān)注當(dāng)代社會中的婚變事件，且有感于大學(xué)生和返城知青的婚戀所遭受的輿論壓力，展開文學(xué)社會學(xué)的研討，對婦女解放、婚姻道德等現(xiàn)實(shí)問題也提出了獨(dú)到的看法。以傳統(tǒng)學(xué)術(shù)為基石而又十分關(guān)注當(dāng)下，或許正是這代學(xué)人的特色吧。
1998年，他應(yīng)邀為江蘇文藝出版社編選了一本《老中大的故事》，從一個獨(dú)特的視角，發(fā)掘諸多鮮為人知的文獻(xiàn)，進(jìn)而對現(xiàn)代高等教育的變遷和院系調(diào)整等事件，有新的感悟。他曾考慮過將來有機(jī)會要做一做這個題目。
在90年代的“文化熱”中，他從區(qū)域文化的角度，觀察廣東的改革開放，解釋廣東“先行一步”背后的文化因素，在《羊城晚報》發(fā)表了一系列文章，討論廣東人的“文化品格”。這組文章以散文的筆觸、獨(dú)特的視角、嚴(yán)密的邏輯和簡潔的文字，受到了讀者的肯定，有多篇文章被《文摘報》摘要轉(zhuǎn)載。但當(dāng)朋友們鼓勵他趁勢而為，往風(fēng)頭正勁的文化散文一路發(fā)展時，他卻又回到了自己的老本行。
對我辦書店這事，他也很感興趣，認(rèn)真分析了學(xué)而優(yōu)書店得以快速成長并走向成功的原因，饒有興味地從中體悟“市場經(jīng)濟(jì)”及其包含的“物競天擇”的涵義，考察“二渠道”這條“鯰魚”所起的作用。他也喜歡聽我講書業(yè)界朋友的故事，他說，將來有機(jī)會時要寫一下90年代中國出版業(yè)的故事。
陳定方
在我的圖書批發(fā)門市剛開張的那段時間，我心里沒底，問他到底是賺還是虧呢？他盤算了一下“流水”，說應(yīng)該還是有得賺的。我說那就可以了。之后我的業(yè)務(wù)快速發(fā)展，他卻又從旁觀角度，認(rèn)真地做著“學(xué)術(shù)探討”，認(rèn)為我在普遍缺少“誠信”的社會背景下，做事踏實(shí)，講究信用，因而贏得了同行的信任，獲得許多資源和合作機(jī)會；讀書、教書到編書的經(jīng)歷，又使我對好書有著某種直覺，出手較穩(wěn)較準(zhǔn)；雖然“在商言商”，但圖書畢竟不同于一般商品，發(fā)行圖書其實(shí)也是在傳播文化，我們更多想的是怎么把事情做到最好，就像做學(xué)問那么認(rèn)真，而不是只計(jì)算著怎么才能賺最多的錢，無為而無不為，這是學(xué)而優(yōu)書店能夠贏得讀者青睞、獲得某種成功的一個重要條件。
這些分析讓我很受用，不但因?yàn)檫@是比較真實(shí)的我，也讓我對自己有了新的認(rèn)知。像我這種算術(shù)很差的文科生，原本就不太會“計(jì)算”，把事情做好就行，這既是我的出發(fā)點(diǎn)，也是我的歸宿。我自認(rèn)為對于書業(yè)有著一定的使命感，只要不虧或者少虧，就是在做一件有意義的事情，就已經(jīng)很好了呢。
他卻又天馬行空地引申到他自己的專業(yè)領(lǐng)域：在輕商的傳統(tǒng)社會里，古代文人總把矛頭對準(zhǔn)商人，因?yàn)樯倘藨{著“三千茶引”就可以奪走他們心中的女神，讓窮酸們情場向隅、青衫濕透；再者罵商人不但沒有風(fēng)險，而且“政治正確”。延續(xù)下來，很多做傳統(tǒng)文化研究的學(xué)者，十分鄙視“充滿銅臭”的商人，口不言“阿堵物”，殊不知商業(yè)活動和經(jīng)濟(jì)利益，原是推動社會進(jìn)步的原動力之一呵！
不僅如此，他還由此引申出文藝與娛樂產(chǎn)業(yè)的關(guān)系，覺得可以把市場競爭、市場準(zhǔn)入、客戶分級等概念運(yùn)用到戲曲研究之中，來解讀演劇相關(guān)的活動。有人把底層演劇與文人劇作對立起來，以為是文人“侵占”了藝人的舞臺，他卻從“把蛋糕做大”的角度得出不同的結(jié)論。這讓他與單純呆在象牙塔里的學(xué)者，有了一絲絲不同。
他自認(rèn)是在做嚴(yán)肅而高尚的學(xué)問，但他并不認(rèn)為在象牙塔里做學(xué)問就一定是高尚的。學(xué)問之事，猶如一枚鉆石胸針，在兵荒馬亂、食不果腹的時候，便是一塊無用的石頭；在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會安寧之時，它的價值才會凸顯。既然如此，我們有什么理由輕視經(jīng)商做實(shí)業(yè)、為政府繳納稅收、為社會提供就業(yè)機(jī)會的企業(yè)家呢？
他又說，我們的書價太便宜了，因?yàn)榇蠹抑挥?jì)算紙張及印刷的成本，從來不覺得寫書人的“知識”有價值，才會嚷嚷書價太貴。問題是說書太貴的，還都是讀書做學(xué)問的人，這其實(shí)是讓自己的“精神生產(chǎn)”貶了值呢。
我趕緊制止他：這些在自己家里說說就好了，千萬不要到外面去講，你會被口水淹沒的，何況我們家本來就是開書店的！
四
黃仕忠其實(shí)是一個十分固執(zhí)的人，連導(dǎo)師黃天驥先生也是這般覺得。因?yàn)樗傁矚g對別人的話說“不不不”，而要說服他，則是難上加難。他在北大任教的同鄉(xiāng)老友說：黃仕忠總要說得他是“正確”的，所以我們就不和他爭了。
對這話我深有感觸：仕忠喜歡尋根究底，書呆子脾氣上來，每句話、每個字，甚至一個語氣，都要如他的意，才肯放過。有時候興沖沖告訴他一個想法，希望得到他的肯定，結(jié)果他往往來一個“其實(shí)你還可以如何如何”，當(dāng)頭一瓢冷水，搞得你興致全無。
我有時說他剛愎自用，而且從來不肯認(rèn)錯。他卻并不生氣，辯解說，一個學(xué)者，需要有一點(diǎn)“剛愎自用”，才能堅(jiān)守本心，如若不然，他便不是他了。世間滔滔皆如是，也不妨有那一小撮人并不如此。所以他甘居“另類”，因?yàn)樗氲呐c做的，與別人很不相同。他自我解嘲說：這是諸暨人性格所致，硬碰硬，不屑取巧，無意捷徑。后來我才知道，他的碩士生導(dǎo)師徐朔方先生就是這樣，真可謂有其師必有其徒，所以我也只好隨他了。
他認(rèn)為自己很幸運(yùn)，上大學(xué)時還不滿18歲，不像他的許多同學(xué)那樣被“文革”耽誤了許多年，同時他又經(jīng)歷了在鄉(xiāng)村底層的艱難歲月，早早就懂事了。他能考上大學(xué)，主要靠自學(xué)，在大學(xué)里，也能自己安排讀書。后來讀研究生，師承徐朔方、王季思先生，不僅受到系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且接續(xù)了民國學(xué)風(fēng)，從中感悟到學(xué)術(shù)與人生的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樽x書還算認(rèn)真，基礎(chǔ)也還扎實(shí)，平時總想著“另辟蹊徑”，所以他很早就在專業(yè)上有自己的看法。他半真半假地說，嶺南屬“化外之地”，學(xué)術(shù)競爭強(qiáng)度沒江浙高，生存不難；何況已辛苦太太開書店賺錢了，既然如此，也就無須在意世俗的眼光和管理方的要求，埋頭做自己認(rèn)定的學(xué)問就好。
他倒是很自信：真正的學(xué)問，一定能進(jìn)入學(xué)術(shù)史，能夠傳承下去，必然是符合民族國家的利益，也是管理方所需要的，那么遲早會得到認(rèn)可，從冷門變成熱門；哪怕這些都落空了，只要內(nèi)心坦蕩，沒有虛度光陰，也就不枉付出了。
從20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)前十年，人們先是感嘆學(xué)問無用，后來則又批評學(xué)界“浮躁”，他卻對學(xué)生說：哪怕世界上百分之九十五的人都是浮躁的，我們也應(yīng)爭取做剩下的百分之五中的一員。
古人有言，“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀”。他“剛愎自用”地認(rèn)為，要論真正的學(xué)問，仍得聽學(xué)者的；學(xué)者的學(xué)問，源于個人的追求和自律，不是“管理”出來的。他的目標(biāo)是做一個合格的學(xué)者，所以我行我素，甘愿游離于“主流”之外，坐了二十年“冷板凳”。另一方面，他又保持旁觀者立場，努力站在歷史的高度，持理性批判的態(tài)度，思考從大學(xué)教育、大學(xué)改革到學(xué)科發(fā)展的諸多問題，認(rèn)識“學(xué)術(shù)”的本質(zhì)，自以為有獨(dú)得之見。不過在那時，這些都只能與二三素心人一說而已。
他所在的中山大學(xué)古文獻(xiàn)所，在1983年成立時，是與院系并列的實(shí)體單位，但一直處于邊緣，在新世紀(jì)初更被降為二級單位，差點(diǎn)兒解散，暫時掛靠在圖書館。他在2004年接過古文獻(xiàn)所這個攤子，當(dāng)時老所長退休，新所長調(diào)去北京，他只是副所長，就主動向校長要“官位”。校長很高興，覺得此人自討苦吃，說明是愿意做事的，就任命他做了所長（無行政級別）。他又去找主管文科的校領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)真地闡發(fā)了自己對學(xué)科發(fā)展的設(shè)想，領(lǐng)導(dǎo)十分詫異地說：想不到黃仕忠你還是有一套想法的嘛。仕忠聞得此言，“呃”而無語，回來后與我嘆息了一番。
此后，古文獻(xiàn)所與圖書館學(xué)、情報學(xué)和檔案學(xué)專業(yè)聯(lián)合組建了“資訊管理系”，在保留研究所體制的同時，也從事教學(xué)工作。2009年冬，該系升格為“學(xué)院”，他辭去了系副主任職務(wù)，帶著本所同仁，將教學(xué)崗位轉(zhuǎn)到了中文系。至此，他才不用一次次向朋友解釋，為何來中文系總見不到他，為何他的職位去了圖書館學(xué)專業(yè)。
2013年春，古文獻(xiàn)所成立30周年，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)去看該所的成果展，頗有嘉許：近五年的學(xué)術(shù)成果甚是豐碩，不遜于本校的教育部重點(diǎn)文科基地；中文系當(dāng)時所得六個國家社科重大項(xiàng)目，有兩個半是該所教師承擔(dān)的。
也是在這一年冬，他通過了教育部“長江學(xué)者”特聘教授的評選，進(jìn)入“主流”。此前他做了很多年的“四級”教授（教授最低級），只是他沒怎么在意，因?yàn)樗募壱彩恰敖淌凇甭铮?/p>
黃仕忠與陳定方
五
回顧這段進(jìn)學(xué)歷程，我們在各自的領(lǐng)域努力，也算各有所成。
感謝仕忠的支持，我的學(xué)而優(yōu)書店，已經(jīng)與廣州的讀者同行了30年，成為廣州的一座文化地標(biāo)，我個人也受到國家新聞出版總署的多次表彰，獲得了一些重大榮譽(yù)，如2014年度的“國家出版政府獎”，而黃仕忠與學(xué)生以十年心力編校整理的《子弟書全集》，也只獲得該項(xiàng)政府獎的“提名獎”。
仕忠卻說，他得到的更多。
因?yàn)槲液臀业臅?，讓他?0年代商潮涌動時，仍能有一張安定的書桌。2001年春，他第一次出國，赴日本訪學(xué)一年，致力于尋訪日藏中國戲曲，邀請方給予的生活費(fèi)相當(dāng)于他的十倍工資，因?yàn)闆]有后顧之憂，他把這些錢都用于訪曲的旅費(fèi)以及復(fù)制資料了，從而得以開啟一個新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
他說到很多次與出版社接觸，只要自報家門是“陳定方的先生”，便得到刮目相看。他在社科文獻(xiàn)出版社出版《子弟書全集》，在廣西師范大學(xué)出版社出版《日本所藏稀見中國戲曲文獻(xiàn)叢刊》等，即是緣于我的介紹，認(rèn)識了兩社的老總，承蒙他們青眼，看中了這位剛過不惑的普通學(xué)者；他不用出錢資助，就早早確定了幾套大書的出版計(jì)劃。老總們說，現(xiàn)在居然還有這樣純粹的學(xué)者，理當(dāng)大力支持。他與這兩家出版社的系列合作，一直延續(xù)到今天。
另一方面，最近十多年來，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，圖書銷售行業(yè)生存艱難。我逐步收縮戰(zhàn)線，從高峰時近30來家門店，到只剩下一家本店。在清理債權(quán)債務(wù)的關(guān)鍵幾年，因黃仕忠獲聘“長江學(xué)者”，額外得到了一筆不菲的收入，再加上他的公積金，正好用來補(bǔ)貼我的書店，讓我能把書店的事情擺平，嗣后正式退出管理崗位，并開啟新的進(jìn)學(xué)旅程。近五年來我感興趣的事情，是五行針灸和花精治療。中醫(yī)理論博大精深，自然療法法天則地，我現(xiàn)在更多關(guān)注個體的生存狀態(tài)，關(guān)注環(huán)境、情緒、心理與生命的關(guān)系。
想想也真是巧合，在我涉足圖書批發(fā)行業(yè)和退出之時，這位“戴眼鏡的馬仔”都給了我及時的后援。這，大概就是命定的緣分吧。
黃仕忠與陳定方
2020年正月，黃仕忠的父親以95歲高齡去世。因?yàn)樾鹿谝咔椋藗兇蟛糠謺r間只能關(guān)在家里。為了紀(jì)念父親，仕忠撰寫了一系列回憶文章，記錄童年少年的時光，記錄父親母親和家鄉(xiāng)父老的事跡。他寫得廢寢忘食，有時飯菜上桌一個多小時了，還在寫；甚至睡夢里都在琢磨情節(jié)、安頓文字，幾乎魔怔了。他對每一篇都用盡了心血，浸透了感情，帶著無言的酸辛，也帶著深切的悲憫，所以感人頗深。
朋友們說他是被學(xué)術(shù)耽誤了的作家，同事吳承學(xué)教授稱之為“新銳鄉(xiāng)土散文作家”，我則戲說“一顆大器晚成的作家新星，正在冉冉升起”。他的這些文章已經(jīng)結(jié)集，題作《錢家山下》，將由廣西師范大學(xué)出版社出版。
學(xué)者應(yīng)當(dāng)有兩支筆，一支寫學(xué)術(shù)，一支寫文學(xué)，這是徐朔方先生和王季思先生當(dāng)年的諄諄教誨，黃仕忠銘記在心。只是他以往雖然偶有寫作，但不曾著意開拓，如今記憶之門驀然打開，文思紛至沓來，便再也收煞不住。
他進(jìn)而敘寫了大學(xué)時的師長、學(xué)界的前輩，但與通常所見的回憶文字不同，他把這些學(xué)者放在一個特定的歷史時期，放到學(xué)術(shù)史的大框架里，寫下了他們的經(jīng)歷與個性，喜悅與哀傷，遇與不遇，理解與誤解……幾乎每一篇文章都寫出了學(xué)者鮮明的個性。更重要的是將這些文章合而觀之，又構(gòu)成一個整體，可見一個時代知識人的群像，也是一個時代思想史和學(xué)術(shù)史的記錄。
他也用文字記錄自己在大學(xué)時代的懵懂時光，但又別具匠心。他用了戀愛、學(xué)外語、衣服、糧票、自行車等事件或物件，來切入恢復(fù)高考后最初幾屆大學(xué)生的生活，讓人仿佛回到當(dāng)年的時光，引發(fā)了廣泛的共鳴。
他很少為人寫序。他為學(xué)生的書所寫的序，也與一般偏重于介紹和揄揚(yáng)的情況不同。他指導(dǎo)學(xué)生時，通常根據(jù)學(xué)生的具體情況，商定合適的領(lǐng)域，目標(biāo)是使其擁有一塊屬于自己的“領(lǐng)地”，從文獻(xiàn)的全面尋訪入手，通過研讀敘錄，由表入里，循序漸進(jìn)，爭取三到四年筑基，五到八年有所成，十至十五年或可自成一家。他說若有半數(shù)學(xué)生能“聽話”而各有所成，他日這些“點(diǎn)”連成“面”，對于學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，便自有可觀了。所以，他在序中記錄了他當(dāng)初的規(guī)劃以及學(xué)生在進(jìn)學(xué)過程中的種種經(jīng)歷，著意寫成不同領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史記錄。
我以為概而言之，仕忠的隨筆寫作，可以歸納為三：一是筆帶深情，二是寫出了人，三是記錄了時代。
現(xiàn)在，仕忠把同類文章匯集成冊，于是有了這本隨筆集。其實(shí)我不曾對他所有文章做過細(xì)讀，我個人的閱讀感受也不一定準(zhǔn)確，我只是作為他進(jìn)學(xué)旅程中的陪伴者和旁觀者，記下所經(jīng)歷的一些點(diǎn)滴，讓讀者對這位“新銳隨筆作者”多一些了解，勉強(qiáng)算作序吧。
黃仕忠著《進(jìn)學(xué)記》，2024年10月由人民文學(xué)出版社出版，本文為陳定方所撰序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
