長形和斜角，不是幾何題目，更不是哲學命題，而是兩道如皋地方小吃。 老百姓看圖說話，所謂長形，就是長方形的。斜角，則是菱形的，如皋方言喜兒化音，謂之“斜角兒”。這名兒取得夠隨性，也好記。 長形和斜角，其實是燒餅的姐妹。不同的是，燒餅一年四季、早晚都有；而長形和斜角為夏日限定，專供晚茶。夏日午后四點半左右，太陽還很火爆，買長形和斜角的人已經(jīng)排起了隊，如皋人講究吃剛出爐的。 “兩個長形、兩個斜角兒?！?/p> “還有兩分鐘，稍等一刻兒?！崩习迥锏?。老板也是師傅，手持一根黑色鐵質(zhì)約有1米長的特制鏟子，盯著爐子里燒得紅紅的炭火，觀察著火候和烘烤的程度，目不轉(zhuǎn)睛、一聲不吭。36攝氏度的室外熱浪滾滾，加之爐子散發(fā)的巨大熱量，我不由得往后讓了又讓。 “這爐子的溫度怕是有100℃吧？”“100℃？！200℃都有！” “這么高的溫度，不會被燙傷？”“怎么沒有！” 隨著一只只散發(fā)著香味和熱氣的長形出爐，我看見師傅右手手腕向上有明顯的長長的不規(guī)則疤痕，再細看，不止一處，疤痕有深有淺。一爐出完，老板娘開始分裝，讓老板去休息一會兒，里面隔了一間有空調(diào)的，也是供顧客堂食的地方。 “長形還有嗎？”“等下一爐！” 師傅將手沾些許水，抄起一只面餅向爐內(nèi)“飛”去，面餅穩(wěn)穩(wěn)地貼在爐壁上，他同時迅速收回手，前后僅幾秒的工夫?！澳氵@都練成鐵砂掌了！”有人驚呼贊嘆?！疤焯熳龅?，幾十年了，習慣了！”老板娘快言快語。男人不言，只管看顧爐火。他的皮膚紅黑發(fā)亮，手臂掄起的時候，鼓起的肌肉緊致飽滿有彈性，顯得敦實而堅定。 女人伶俐、愛笑，男人寡言，埋頭干活，恰似天生一對。這家夫妻店開了有20多年，他們每天早上兩三點就要來到店里，調(diào)面、切菜、拌餡兒、做燒餅，十點左右收了早市回去，中午休息一會兒，下午兩點又到店里準備做長形和斜角。 長形和斜角，都是面食。形狀不同，做法、口味也不同。 制作長形，用熬好的豬油、發(fā)好的面團，充分揉搓，做成酥，捏成等量的小塊備用。把面餅搟成長長的條形，再切成一塊一塊標準的長方形，裹上酥，再次搟成長方形，就是長形的餅胚了。 斜角兒制作簡單，面團加入堿水充分揉搓，使面產(chǎn)生彈性。面團搟成長條形，薄刷一層油，撒上鹽、香蔥……包卷后再次搟制成長條形，撒上少許芝麻，斜切成菱形，就是斜角兒餅胚。 如皋的燒餅鋪子很多，但是做長形和斜角兒的不多。做燒餅要趕早市，做長形和斜角兒則在下午，一天做下來人吃不消。但老板娘說，做習慣了，不覺得辛苦。不少如皋人只認這家做的長形和斜角兒。長形和斜角兒沒有燒餅講究，少油、無餡兒，但要做得好吃并不容易，要問有什么秘訣，他們也說不上來，每天都是這樣做的，全憑感覺，大約形成肌肉記憶了，所謂“無他，唯手熟爾”。 長形裹著酥，一層又一層，一碰就碎，一邊吃一邊掉屑子，口感酥脆干松，容易噎著，所以要配茶來喝。斜角兒外皮香脆、內(nèi)里綿軟、口感筋道，少許油鹽、蔥花加持出淡淡的咸香，細細咀嚼，吃得出麥子的原香，越嚼越有味道。 、我愛吃斜角兒這一口，少時暑假在老家小鎮(zhèn)石莊，下午三四點后，祖母在煤球爐上把一家人的洗澡水燒好，晚飯的粥煮好晾好，就提著籃子去老街上買斜角兒。我喜歡把斜角兒的餅面撕開來，一條一條的，蘸著祖母熬制的黃豆醬，一口一口……那是屬于我們祖孫的晚茶時光。 夏季日天長，又酷熱難耐，人體消耗較大，晚茶是午飯與晚飯之間的“接頓”，也是補充。晚茶時光是一天中的閑適時光。如皋人有吃晚茶的習慣，是“吃”，不是“喝”，因為重點在“吃”。茶水當然也是不可少的，一壺天水泡藿香茶是最相配的。 “長形和斜角”，蘊藏著如皋人的“幸福密碼”。懂了“長形和斜角”，也就大致懂得了如皋人的“幸福密碼”。
