□李建民
愛一個城市,自有愛它的理由。譬如泰安,是我青春起步的地方,它骨子里的文化氣息常令我回味無窮。三十多年過去了,我還時常想起泰安龍?zhí)堵飞系奶┥角嗄陼辏趺聪?,都像是昨天發(fā)生的事兒一樣。
那是上世紀80年代末,我在泰安師專上學。出學校大門,沿文化路向東走一小段路程,在與龍?zhí)堵方徊婵谔幠闲袔装倜祝屯姇炅?。青年書店所處的地理位置很好,它的墻后是山東農(nóng)業(yè)大學,南鄰泰安農(nóng)校,再往南是市委黨校,周邊還有泰山醫(yī)學院、泰安師專、泰安職工大學等多所大專院校。
印象中,書店的店面不大,卻是一方購書、看書的快樂天地。店里的工作人員態(tài)度很和氣,你可以在書店里隨便翻閱新到的書籍或雜志,不買也不要緊。
當時,我除了喜歡到學校閱覽室讀書看報,放學后或周末,便隔三岔五地到書店里“蹭”書看。我喜歡書店的氛圍,安靜放松,文化味兒十足。
讀過幾本好書,走出店門,享受著從泰山頂上吹來的涼風,頗為神清氣爽。有時從店里出來,天近黃昏,心里也像有霞光穿云破霧而來,點亮自己的靈魂。
當時大多數(shù)學生的經(jīng)濟條件并不寬裕,故有“窮學生”一說。雖然如此,如果遇到看上眼的書,總還是要買上一本兩本的。
有時純是一時興起,抱著一腔熱情買回來,卻未必讀得進去。譬如,當時校園里時興寫詩,我頭腦也“熱”了起來,買下《唐宋詞鑒賞大詞典》,試圖從中得到古典文學的滋養(yǎng),結果我硬著頭皮也沒讀上幾頁,直到前些年才正兒八經(jīng)地把其中大部分篇目通背了一遍。
再譬如,曾經(jīng)買過湯貴仁先生的《韓愈詩選注》,韓愈的詩總讓我感覺佶屈聱牙,實在不容易讀進去?,F(xiàn)在回想一下,當時之所以買下這本書,全是因為對老師的敬仰。湯貴仁先生和長篇小說《碧空雄鷹》作者齊勉先生當時都在泰安師專中文系教書。在我心中,他們是神一樣的存在??上易x的不是中文系,與二位先生素未謀面。
在青年書店,每次看中一本書,付完書款,工作人員都會在書的封底端端正正蓋上一記印戳。印戳郵票一般大小,圖案像一本打開的書籍,上面有三道波紋,宛若山峰,分上下兩行分別印有“泰山”和“青年書店”字樣。整個圖案簡潔鮮明,透著書山有路的美好寓意。此后,每當我再次閱讀它們,手撫著小小的印戳,總會想起在書店購書、讀書的點點滴滴,濃濃的暖意便不期而至。
在青年書店買書、蹭書的經(jīng)歷,讓我養(yǎng)成了一個習慣:出差到外地,如果有時間,總會到周邊的書店溜達溜達,否則就如“狗抓貓撓”,心里不踏實。當然,每次去,都能有思想或精神上的收獲。
歲月一直在奔跑,而我總想在奔跑的歲月里打撈一點什么。好想回到“蹭”書的舊時光,那時的我,正值青春好年華。
(本文作者為山東省作家協(xié)會會員)