□雪櫻
電影《紅樓夢之金玉良緣》上映,引發(fā)的全民“紅樓熱”還未退去,著名作家潘向黎的新書《人間紅樓》出版,再度掀起一股熱潮。這不是一本“隨大流”的解讀之書,也不是“學(xué)術(shù)味”的文化之書,而是積淀四十年細(xì)讀“紅樓”心得、融傳統(tǒng)與現(xiàn)代視角的“無用”之書和心靈之書。
潘向黎以小說家的名義與曹雪芹展開精神對話,涵蓋人物命運、愛恨情仇、衣飾美食、家族盛衰等,置身煙火漫卷中回望“紅樓”世界,勘探精神細(xì)節(jié),探尋人性真相,堪稱以“小角度知己”觀照“微塵眾”的生存圖鑒,給予現(xiàn)代人思想的啟迪和生活的智慧。
學(xué)者劉再復(fù)說過,《紅樓夢》是文學(xué)界的大自然,一切的美都在那里,一切的空也都在那里,向它靠近就有心靈的充盈,就有文學(xué)的真感覺。
近年來,關(guān)于《紅樓夢》的解讀之書接二連三,不外乎三種類型:學(xué)術(shù)研究型、散文隨筆型、文本細(xì)讀型,但觀點與視角都相差無幾,要么重傳統(tǒng)、輕現(xiàn)代,要么兩邊倒、走極端,實用主義“口味”甚囂,有悖于原著的文化內(nèi)涵和精神價值。
在我看來,潘向黎的《人間紅樓》應(yīng)屬于第四種——“靈魂啟示型”,她窮盡心力向內(nèi)求索,“入乎其內(nèi)”又“出乎其外”,將曹雪芹“批閱十載、增刪五次”的文學(xué)巨著放在柴米油鹽、風(fēng)雨泥濘的人世間進(jìn)行審視,為我們打開一扇審美視窗,從中看到生命的復(fù)雜性和敞開性。
全書以“華年·情深情淺”“心眼·世事洞明”“天機·夢里夢外”為章節(jié),其中始終貫穿一條隱藏較深的“文學(xué)金線”,即品鑒紅樓、悲憫眾生。
作為中國式頂級人情教科書,《紅樓夢》包容各種沖突和情感矛盾,同時又被“雅”的藝術(shù)所包容著。倘若把大觀園比作一座構(gòu)造奇絕的房子,從前門、后門、側(cè)門進(jìn)入,對應(yīng)著不同的人文風(fēng)景。潘向黎獨辟蹊徑,選擇“夜晚時間”進(jìn)入,陪著“女一號”林黛玉失眠,為因病臥床的晴雯支招,給“太懂事”的寶釵“把脈”;與此同時,她避開世俗喧囂,以“小角度知己”詮釋曹雪芹的苦心孤詣。
所謂“小角度知己”,是一種特殊的、純度頗高的感情關(guān)系,因為“非常高難度而小概率”,所以關(guān)系稀有且彼此珍惜。通俗地說,就是超越功利目的,肯以“非常情”方式付出代價,建立在兩顆獨立靈魂之上的“斯抬斯敬”和彼此信任。往小處說,這種關(guān)系是感同身受的慈悲,屬于懂得的至高境界;往大處看,他們彼此尊重、理解、接納,他們的生命完成度頗高,勢必在現(xiàn)實利益博弈中付出一定的代價,要承受被誤讀和被嘲諷的心理壓力。
“小角度知己”有多精微,生命的層次就有多豐盈。以“男一號”賈寶玉為例,作者從“局外人”角度梳理他的超常規(guī)舉動,識人高下,尊重女性,但他也有出身貴族的弱點,那就是遇險先保全自己,犯錯惹麻煩并無歉疚等?!皩氂竦娜蚀群蜏厝嶂辉谝粋€狹長地帶,一個屬于個人、內(nèi)心、審美、求新求實、高雅趣味的狹長地帶?!贝霜M長地帶也是精神的“斷裂帶”,出了這個地帶,他是一個缺乏現(xiàn)實感和沒有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。作者將他的藝術(shù)型人格的光彩與暗面分析得淋漓盡致,既真實立體、引人共鳴,也從側(cè)面映照出現(xiàn)代人普遍存在的人性弱點。
美國漢學(xué)家浦安迪在《〈紅樓夢〉的原型與寓意》中提出“互補二元性”思維模式,為小說敘事提供了更為全面的立體視角。小說家潘向黎自然深諳這個道理,她往前更進(jìn)一步,開啟360度無死角、無濾鏡模式,具體表現(xiàn)在對人物、人物關(guān)系、小說布局的深度開掘上。
她看透寶釵的周全,通過與黛玉對比,揭示她超越年齡的分寸感,一句“只有雪的冰冷,沒有雪的潔凈”,暴露出哪怕吃冷香丸也根除不了熱毒的本質(zhì);她厭惡“襲人式世故”,引用清人涂瀛的評價“柔奸”,襲人以“一切為你好”靠近寶玉,最終是類似賭博的攀炎附勢,即使到今天她依然能活得比晴雯和平兒好;她痛惜晴雯的夭亡,從帶病補裘、撕扇子闡述其性格特征,晴雯的癥結(jié)在于風(fēng)流靈巧招人怨,賈母的收留和寶玉的厚待反而害了她,“她的自由如洶涌的水流完全溢出丫鬟、下人的溝渠。”
書中有個高頻詞:千足金,對應(yīng)“非常情”,即超越功利的審美價值,高于現(xiàn)實的精神財富,這也是對“無用”之“大用”的最好注腳。
潘向黎拋開社會成功學(xué)、職場潛規(guī)則等常見“人設(shè)”,以及日益泛濫化的“抬舉”或“貶低”,從人性超拔的高度剖析人物的命運軌跡。關(guān)鍵時候,晴雯愿為寶玉拼命,“這種赤誠無私、肝膽相照,近乎俠?!扁O、黛交往,映照迥異的價值觀,“作為人生過程論者,黛玉對寶釵的信任和親近是千足金的。作為人生目的論者,寶釵對黛玉的好,雜質(zhì)較多,不是千足金?!?/p>
還有《從賈探春到林徽因》,標(biāo)題即閨秀精神畫像。由“明白體下”的賈探春聯(lián)想到林徽因,稱贊她是“穿裙子的士”,“優(yōu)秀的靈魂都是雌雄同體的”,令人醍醐灌頂。由小見大、從表及里、縱深掘進(jìn),作者的詩學(xué)思想和審美品格,決定了《人間紅樓》的胸襟與格局——它的深闊、詩情、敞開,亦是作者精神譜系的一種折射。
畢飛宇說過,潘向黎的文字對這個時代是一種美的普及,此言一語中的。美的力量,在《紅樓夢》中比比皆是。但潘向黎的“野心”與“越軌”不是別的,而是“有話直說,說你自己的話”,她的審慎思辨、大膽求證也好,她的推翻眾論也好,都是為了呈現(xiàn)一個大寫的人、一個有血有肉有缺點的普通人,她以四十載“艱難跋涉”完成了一次精神飛躍,與讀者共享靈魂的芬芳。
去年我觀看了民族舞劇《紅樓夢》,印象深刻的是借助舞臺藝術(shù)實現(xiàn)了金陵十二釵的三次集體亮相,這不能不說是填補了小說的遺憾。但導(dǎo)演李超表示,“遺憾”才是《紅樓夢》最完滿之處。某種意義上說,我們都生活在曹雪芹的延長線上,與大觀園里的人物精神一脈傳承。潘向黎的可貴之處在于“破壁”“出圈”“見招拆招”,從小說傳播學(xué)、整體的架構(gòu)進(jìn)行“探秘”,字里行間內(nèi)嵌著一種“不完美”的生命視角,她總能眼疾手快地抓住靈魂重心,揪住一個點打開一扇門,引人駐足眺望,于尋常處妙語擊節(jié),在角落里掘出光芒,讓人豁然開朗又思想跳脫。
面對小說后四十回的爭論不休,她由“賈府父子道別”肯定中年男人賈政的盡力和純孝,又根據(jù)植物在小說回目中出現(xiàn)的頻率,判定作者的區(qū)別,寧可殘缺也不要俗手擅寫。對于林黛玉不喜歡李商隱,她深入淺出推論道“不喜歡李商隱的是曹雪芹,不是黛玉”,由此暴露出曹雪芹的小失誤,他一邊寫一邊改、版本復(fù)雜多元是根源。
文學(xué)家木心說:曹雪芹的偉大分為兩極,一是細(xì)節(jié)偉大,其次是整體控制的偉大。潘向黎很好地將這兩者駕馭其中,用心體會,用情共鳴,用學(xué)識和修養(yǎng)對談,捧出一部耐讀有趣又思想豐瞻的靈魂之書,于她是對自己文學(xué)創(chuàng)作的“畫外音”,于讀者則是熱愛生活的“心靈史”,有利于我們在世俗焦慮中找尋到自己的位置,從而獲得心靈的自由和精神的富足。
(本文作者為濟南80后青年作家,系中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員、濟南市政協(xié)委員)