紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》揭開(kāi)了一段“沉沒(méi)”了82年的歷史:1941年12月,歷時(shí)18天的香港保衛(wèi)戰(zhàn)以盟軍的失敗告終,日軍占據(jù)香港。次年10月,日軍征用貨船“里斯本丸”,欲將1816名英軍戰(zhàn)俘運(yùn)往日本。然而,途經(jīng)浙江舟山東極島海域時(shí),貨船被美軍潛艇的魚(yú)雷擊中,開(kāi)始緩慢下沉。日軍為了防止戰(zhàn)俘逃跑,而將他們封鎖在船艙內(nèi),后來(lái)更是對(duì)破艙逃生的戰(zhàn)俘進(jìn)行射殺。危急關(guān)頭,附近海島上的255位中國(guó)漁民,不顧個(gè)人安危,劃著舢板折返在槍林彈雨中,成功營(yíng)救了384位英軍戰(zhàn)俘。遺憾的是,還有828人或死于日軍槍下,或被海浪吞噬,或隨船一起沉沒(méi),最終長(zhǎng)眠于東海海底。
《里斯本丸沉沒(méi)》海報(bào)
里斯本丸號(hào)照片
2013年,方勵(lì)作為制片人,在東極島參與《后會(huì)無(wú)期》的拍攝。從當(dāng)?shù)鼐用竦目谥新?tīng)聞了里斯本丸的故事。在多數(shù)人的印象中,方勵(lì)是個(gè)電影人。但鮮少有人知道的是,他在地球探測(cè)、海洋調(diào)查領(lǐng)域已有40余年的研究經(jīng)歷。于是,“理工男”方勵(lì)的好奇心被激發(fā)起來(lái)。他在2016年和2017年兩次帶領(lǐng)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行勘測(cè),并最終確認(rèn)了里斯本丸的位置。
方勵(lì)與團(tuán)隊(duì)海上勘測(cè)工作照
聲吶探測(cè)圖
此時(shí),方勵(lì)作為電影人的使命感被激發(fā)了,如此重要的事件,為何成了鮮為人知的歷史旁注?“泰坦尼克號(hào)沉船”或“敦刻爾克大營(yíng)救”的故事廣為流傳,是因?yàn)椤短┨鼓峥颂?hào)》《敦刻爾克》這樣的電影打動(dòng)了觀(guān)眾。
于是,方勵(lì)決定要以電影的方式將里斯本丸的故事從歷史深海中打撈起來(lái),向更多人講述這個(gè)故事:“懂得海底成像搜索調(diào)查又懂電影的人,除了我沒(méi)別人了。雖然我沒(méi)有做過(guò)紀(jì)錄電影,至少沾邊,知道影像意味著什么。所以我一直對(duì)自己說(shuō),活該你干,不干你就是歷史罪人。”此后的7年間,方勵(lì)帶領(lǐng)著攝制團(tuán)隊(duì)走訪(fǎng)英國(guó)、加拿大、日本等地,查找歷史資料,尋訪(fǎng)親歷者及其后代,采訪(fǎng)相關(guān)專(zhuān)家,終于完成了《里斯本丸沉沒(méi)》。
方勵(lì)采訪(fǎng)里斯本丸號(hào)幸存者丹尼斯·莫利
方勵(lì)采訪(fǎng)里斯本丸號(hào)幸存者威廉·貝寧菲爾德
方勵(lì)在英國(guó)采訪(fǎng)親歷者后人
影片從搜尋沉船的行動(dòng)開(kāi)始,跟隨著方勵(lì)的行動(dòng)和講述,層層深入地追問(wèn)歷史真相。里斯本丸最后兩位在世的幸存者——丹尼斯·莫利(DennisMorley)與威廉·貝寧菲爾德(WilliamBeningfield)通過(guò)口述,為還原歷史提供了微觀(guān)視角。
借由他們充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的描述,觀(guān)眾仿佛置身于暗不見(jiàn)光、密不透風(fēng)的船艙內(nèi),被絕望的呻吟和刺鼻的氣味包裹。這群“被丘吉爾遺忘的男孩”的慘烈經(jīng)歷,并沒(méi)有在二戰(zhàn)歷史的主流敘述中留下顯著的印記,甚至連他們自己都抗拒這段創(chuàng)傷記憶。但通過(guò)方勵(lì)的采訪(fǎng),這些被宏大敘事忽略的、若明若暗的“記憶微光”重又鮮活起來(lái),不僅豐富了歷史的講述,也補(bǔ)充了宏觀(guān)敘事難以觸達(dá)的細(xì)節(jié)和情感深度。
比如,親歷者回憶道,貨船沉沒(méi)時(shí),困在船體內(nèi)無(wú)計(jì)逃脫的數(shù)十名士兵唱起了《漫漫長(zhǎng)路至蒂珀雷里》(It'saLongWaytoTipperary),年輕戰(zhàn)士們?cè)谒劳雒媲暗慕^望與無(wú)法釋?xiě)训乃监l(xiāng)之情變得格外真實(shí)而深刻。
接著,影片繼續(xù)向歷史發(fā)問(wèn)——美軍潛艇鱸魚(yú)號(hào)為何會(huì)對(duì)里斯本丸發(fā)起攻擊?當(dāng)他們意識(shí)到自己將1800余位盟軍戰(zhàn)俘推向生死邊緣時(shí),內(nèi)心又經(jīng)歷了怎樣的波瀾?而里斯本丸的日本船長(zhǎng),為何選擇將戰(zhàn)俘囚禁艙內(nèi),任其面臨絕境?方勵(lì)追蹤至美軍潛艇士兵和日本船長(zhǎng)的后人,通過(guò)他們的陳述,一幅復(fù)雜的人性畫(huà)卷徐徐展開(kāi):多年后,背負(fù)愧疚的美軍士兵主動(dòng)尋覓幸存者,誠(chéng)摯表達(dá)歉意,渴望心靈救贖;而日本船長(zhǎng)則對(duì)這段往事緘口不提,以“遺忘”為盾,掩蓋黑暗過(guò)往中自己的共犯行為。反思與逃避,兩種不同的選擇揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)背后復(fù)雜的人性與道德。
最后,焦點(diǎn)再次回到東極島海域,90多歲的親歷者林阿根以及其他救援者的后人回憶了當(dāng)時(shí)漁民們劃著舢板營(yíng)救戰(zhàn)俘的經(jīng)歷。正如影片的拍攝顧問(wèn)萊恩·費(fèi)恩祺所說(shuō),這段歷史同時(shí)展現(xiàn)了人性最糟的一面和最好的一面。
方勵(lì)認(rèn)為,小屏幕觀(guān)影以信息獲取為主,而大銀幕觀(guān)影則追求沉浸感。他希望借助視聽(tīng),訴諸感官與感性,以形象打動(dòng)觀(guān)眾,包裹觀(guān)眾。影片嘗試了高度風(fēng)格化的動(dòng)畫(huà)片段來(lái)還原沉船場(chǎng)景,借助三維建模打造動(dòng)態(tài)的軍艦、貨船、海洋和天空,又以近乎靜態(tài)的人物形象塑造瀕死的虛弱與絕望感。同時(shí),刻意去精致化,以近似鉛筆畫(huà)的筆觸追求歷史質(zhì)感。
《里斯本丸沉沒(méi)》動(dòng)畫(huà)概念圖
而在音樂(lè)方面,跨國(guó)界的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)為影片創(chuàng)作了多首特色鮮明的曲目,不僅服務(wù)于敘事,也深化了影片的情感層次與主題表達(dá)。比如由荷蘭藝術(shù)家杰瑞創(chuàng)作的“LongWayfromHome”傳遞了呼喚親人的牽掛與思念,呼應(yīng)了影片中親歷者后人的情感。
至此,關(guān)于里斯本丸事件的記憶拼圖終于完成。用方勵(lì)的話(huà)說(shuō),這是一段“搶救性的采訪(fǎng)”。隨著時(shí)間的推移,親歷者相繼離世,2020年、2021年前后,丹尼斯·莫利、威廉·貝寧菲爾德和林阿根老人未能等到影片的上映就相繼去世了。關(guān)于這段歷史的記憶很可能會(huì)隨著親歷者生命的終結(jié)而消失。方勵(lì)感到記錄的迫切性,因?yàn)?800多個(gè)英軍戰(zhàn)俘家庭希望看到父輩的經(jīng)歷,200多個(gè)舟山漁民家庭希望父輩的善舉、壯舉被記住。
在英國(guó)接受采訪(fǎng)時(shí),記者曾問(wèn)方勵(lì)——關(guān)于英國(guó)戰(zhàn)俘的故事,為什么要由中國(guó)人來(lái)講述?方勵(lì)說(shuō),這是發(fā)生在中國(guó)家門(mén)口的事件,我們的先輩是見(jiàn)證者、參與者、救助者,所以,這段歷史自然應(yīng)該由中國(guó)人來(lái)講述。但《里斯本丸沉沒(méi)》并沒(méi)有把敘事的重心放在中國(guó)漁民的義舉上,而是以多元的視角去追問(wèn)歷史,講述了一個(gè)更完整的、更普世的,跨越民族與時(shí)空的,能引發(fā)人類(lèi)共有的情感體驗(yàn)的故事。
《里斯本丸沉沒(méi)》并不是第一部回顧這段歷史的作品。在此之前,舟山電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視等媒體都做過(guò)報(bào)道,英國(guó)學(xué)者托尼·班納姆也著有《里斯本丸沉沒(méi):英國(guó)被遺忘的戰(zhàn)時(shí)悲劇》一書(shū),但引起的關(guān)注是有限的。今年6月,參加完影片在上海國(guó)際電影節(jié)的首映式后,班納姆感慨道,“我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候沒(méi)有想到,20年后的今天,我人生中最震撼、最有共鳴、最能共情的一部紀(jì)錄電影就這樣被呈現(xiàn)出來(lái)。感謝大家對(duì)這段歷史的關(guān)注?!边@部以真實(shí)歷史為基底,以視聽(tīng)形象感染人,以情感力量打動(dòng)人的作品,建構(gòu)了一段跨越國(guó)界的文化記憶。而銘記這段歷史的倫理價(jià)值在于,它提醒我們,在當(dāng)下的沖突與挑戰(zhàn)中,反思戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷與苦難,重申和平與合作的價(jià)值與意義。