葉兆言出版長篇新作《璩家花園》，小說從1949年寫到2019年，被稱為“1949年以后的《南京傳》”。
日前，現(xiàn)代快報記者一行跟隨葉兆言行走老城南，打卡小說里涉及的評事街、九十九間半、仙鶴橋的老渡口、門西茶館……作家紙上營造的空間，都在老城南的街巷阡陌里一一定格、顯影。
葉兆言一身汗衫短褲，舊地重游，步履輕快。50年前，他高中畢業(yè)分配到南京液壓件二廠，工廠就在城南，后來他回憶酷熱寧靜的夏夜下晚班騎車回家的情景：
“半夜穿過小巷子，老城南的居民全部睡在露天，我騎著自行車，就像踩著別人的夢回家?！?/p>
△葉兆言行走老門西，這里保存著這座城市的古老記憶
小說里有太多的親歷，要把真事“寫得假一點”
熟讀《南京傳》的讀者很容易將“璩家花園”當(dāng)作甘家大院、胡家花園的往日重現(xiàn)。在葉兆言印象中，上世紀(jì)五六十年代的南京分幾塊區(qū)域：一塊是城南，住著南京原住民，說城南話；他居住的楊公井—大行宮一帶，是外來人口的中心，也說南京話，但和城南話又不一樣；新街口中央路則聚集著大院子弟，講的是普通話。小時候父母離家，他被保姆帶回城南家中住，依稀記得，“這么大的一間房子要住兩三家?！痹谟衫险脑斓奈跄侠锏耐┰麓褐量Х瑞^里，葉兆言比畫著說。
△葉兆言新作《璩家花園》
△在熙南里的桐月春至南京故事茶館，葉兆言向陸志宙、萬俊講述城南舊事
△萬俊收藏的老日記
進(jìn)廠做工人的那四年，葉兆言與老城南有了更親密的接觸。1974年，葉兆言高中畢業(yè)分配到液壓件二廠，工廠在雨花，從家騎車過去，大約要四十分鐘。他的很多工友，還有后來考大學(xué)時的輔導(dǎo)老師也都住在城南，“師兄弟們結(jié)婚，那時候條件也差，出份子每家出一兩塊錢，一桌菜端過來以后，大家都很自覺地把魚留著，新郎就特地過來親自把魚拆一拆，不拆大家就不動?！?/p>
小說里工友們常去安樂園吃面條，這也夾雜了葉兆言的一點“私心”，“安樂園老總的弟弟是我的鐵哥們、中學(xué)同學(xué)。安樂園離胡家花園也近，寫起來方便?！?/p>
要說這部小說與他以往的小說最大的不同，是他過去編故事，要在假的東西里面加點真事，這樣會更客觀；《璩家花園》則有太多的親歷，有太多身邊所發(fā)生的往事，他要把這些真事“寫得假一點”。
小說開頭1970年，費教授落實政策一次性補(bǔ)發(fā)了7000塊錢工資，這就是葉兆言家的事。20世紀(jì)七十年代的某一天，父親去領(lǐng)補(bǔ)發(fā)的工資，背了一書包錢回來。當(dāng)時還沒有一百元的人民幣，最高面額是十塊，消息不脛而走，從此便有人跑到家中來訴苦借錢，父親有一個小本子，上面像記歌譜一樣記著賬，誰誰借了多少錢。“這些錢最后會不會還很難說，可以說大都沒有還，父親也不在乎。借十塊錢的這個人，說想給小孩買張床，等到他來還錢的時候，兒子已經(jīng)結(jié)婚了，我媽開玩笑說不要還了，就當(dāng)給孩子結(jié)婚的禮錢。這些都是真事?！?/p>
△葉兆言
△譯林出版社副總編輯陸志宙
用一連串故事，縫補(bǔ)一部“1949年以后的《南京傳》”
葉兆言覺得，一直以來，他被“民國”的標(biāo)簽給定性了，其實他現(xiàn)有的14部長篇，一半寫民國，另一半無關(guān)民國。
《南京傳》從三國寫到民國，寫完以后，他一直想寫一部“1949年以后的《南京傳》”。怎么寫是個大問題，因此這部長篇醞釀已久。最初的名字是《縫紉機(jī)，蝴蝶牌》，這是父輩的記憶，“它曾經(jīng)是中國婦女很重要的陪嫁”。設(shè)想中，是用縫紉機(jī)這個意象，來串聯(lián)一系列的故事，把一連串的事件給縫補(bǔ)起來。
“縫紉機(jī)的歷史很有意思，中國所有的縫紉機(jī)用了一張美國圖紙，最初取名叫‘無敵牌’，1949年以后，改了名字，變成了‘蝴蝶牌’，因為吳語里面‘無敵’和‘蝴蝶’同音?！?/p>
《璩家花園》從1949年寫到2019年，跨越70年，是葉兆言現(xiàn)有長篇里體量最大、時間跨度最長的一部。但作者并沒有從頭講起，也沒有從璩家花園最輝煌的時候講起，小說開篇從1970年切入，故事涉及的最早時間則是1954年，當(dāng)時璩家已經(jīng)衰敗?！绊槙r針寫，像電視劇一樣，我不喜歡。”葉兆言說，“其實我們閱讀歷史也是這樣的，也是回頭看看，又往前看看?！?/p>
書中的兩位璩家后人從未見過璩家花園真正富貴風(fēng)流的鼎盛樣子。主人公璩天井在工廠里做了一輩子鉗工，葉兆言將自己四年的鉗工經(jīng)歷融入了這個角色中，“我一個特別好的師兄弟，他對一個女孩有了興趣，我看著他從不敢追求，到追求，到追求成功，然后結(jié)婚。結(jié)婚以后住在十幾平方米的房子里。新婚的人有自己的房子，很不錯的。他太太后來去世了，他幫著女兒帶小孩，小孩越來越大，不需要他了，他回到過去生活的房子里面。幾十年以后回到過去的生活，我們可能覺得非常難，他很坦然?！边@個真實事件成為《璩家花園》的人物故事主線。
△行走老門西。左起依次為萬俊、葉兆言、魏瑋
△葉兆言在鳴羊街的門西茶館。老門西部分沿街房屋“修舊如舊”，成為網(wǎng)紅打卡地
△老門西未經(jīng)改造的部分，街巷狹窄、電線縱橫交錯
但葉兆言實在不忍心讓天井回到連個廁所都沒有的地方去，于是他給璩家花園的老房子做了一點改造，加裝了一個兩平方米的衛(wèi)生間。“我認(rèn)為生活在這兒的人，只要稍微聰明一點的，他肯定會解決這樣的問題。而且我覺得確實能做到，我做過工人，動手能力特別強(qiáng)。我結(jié)婚的時候，在中央路也住過這樣一間房子，沒有洗澡設(shè)施，我就用一個三通，一個管子套著水龍頭，另外一個管子放到熱水瓶里，冷熱交流之后，就可以洗熱水淋浴。當(dāng)時我太太和丈母娘看了都覺得真了不起。我在汪曾祺家里也看到過這套設(shè)施。冬天洗澡可以去浴室，夏天就沒法洗。天天坐盆里洗澡，我接受不了?！?/p>
小說里每個人的出生年月，葉兆言都是“橫算豎算，做了精心設(shè)計”的。天井生于1954年，在葉兆言記憶中，這批人特別幸運，初中畢業(yè)之后就進(jìn)了工廠。那個時代，城里的年輕人，如能不上山下鄉(xiāng)，留在城市，很是了不得的。大多數(shù)年輕人都下了鄉(xiāng)，做了農(nóng)民。恢復(fù)高考以后，有個規(guī)定，工作滿5年可以帶薪讀書，生于1954年的這批人，已經(jīng)工作了幾年，又能夠享受到這項福利。
而費教授究竟應(yīng)該是1893年還是1894年出生，有兩個不同的符號記憶，“1894年跟我祖父同年，我寫得就很順手，1893年是毛主席他老人家的誕生年份，”怎么考慮這些問題，在葉兆言看來很有意思，“如果太隨意了，往后寫就會發(fā)現(xiàn)很多事情對不上。把這本書全部讀完，會發(fā)現(xiàn)每條線都是嚴(yán)絲合縫?！?/p>
祖宗閣、山河圖、日記本
往昔歲月里，有費教授與天井母親江慕蓮的“才子佳人故事”，有李擇佳與天井父親民有有緣無分的愛情……書里許許多多的真人真事，唯獨天井是理想化的?！八鲢Q工做了一輩子，愛一個女孩愛了一輩子。懦弱不重要，不成功也不重要，一個人愛有著落，就是最幸福的?！比~兆言說。
小說開篇，“祖宗閣：天井混沌初開”，16歲少年天井在祖宗閣上窺視下方。葉兆言很喜歡“祖宗閣”這個意象，“平時藏起來，束之高閣，你以為他（祖宗）沒用，他還是在上面看著你?！?/p>
“用祖宗的眼光看下來，意味深長。比如在上俄語班的時候，俄語上的問題解決不了，互相用英語來解決，很荒誕卻又很真實，當(dāng)事者也不覺得荒唐，不覺得是一幫學(xué)英語的人在那弄俄語。天井父親民有是偽中央大學(xué)畢業(yè)的，是個很爛的身份，學(xué)的又是英文，沒什么用武之地，因為跟人翻過一本俄語書，他就混成了俄語教師，可以有碗飯吃。但是后來突然發(fā)生了重大變化，這個東西又沒用了。”葉兆言說。
小說里費教授和胡教授因為政協(xié)委員身份一同參與內(nèi)蒙古考察。從內(nèi)蒙古回南京后，他們便趕上前所未有的社會風(fēng)波，費教授收到了胡教授手抄的陽腔目連戲《救母》中的一折《山河圖》，這構(gòu)成了第六章的第七節(jié)。葉兆言將這長長的折子戲整本錄入，占了整整15頁。讀者讀到這里，可能會跳過去不讀，但對葉兆言來說，這段戲文至關(guān)重要：
“它講的是地獄救母的故事，主角羅卜的母親在父親去世后開齋，破了一點戒，死后要下餓鬼地獄。為了這么一點小罪，他要上刀山下火海，求別人幫母親脫罪，苦苦哀求，求而不得，難以自己把握命運。很悲哀的一件事，但是所有的唱詞都是用喜劇的形式來寫?！?/p>
費教授視為生命的日記被小偷當(dāng)做贓物東一本西一本地扔到垃圾桶了，葉兆言說，這也是一個隱喻，“歷史也可能會被這么處理掉?！?/p>
△葉兆言翻閱老日記
“寫的時候沒有考慮出版的問題，我都一堵墻的書了，少一本也沒什么關(guān)系，女兒手上有一本爸爸還沒發(fā)表過東西也挺好的。”葉兆言將自己半生的親歷、三代知識分子的心路歷程融合在這部“留給女兒的書”里，講述了一個漫長的人生故事。小說被稱為“1949年之后的《南京傳》”，但正如《南京傳》是以南京為窗口講述中國歷史，《璩家花園》也不僅僅是關(guān)于南京的故事，而是關(guān)乎我們每個人、關(guān)乎中國命運的故事。
現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者陳曦/文牛華新/攝
