從威廉·尼科爾森富有光澤的銀色匣子到描繪囚犯的最后一餐，英格蘭東南部奇切斯特的帕蘭特之家畫(huà)廊新展“事物的形狀：英國(guó)靜物展”（TheShapeofThings:StillLifeinBritain）是一場(chǎng)關(guān)于靜物的大展，呈現(xiàn)了從17世紀(jì)的“虛空派”（vanitas）到后印象派再到抽象派，從波普藝術(shù)到觀念藝術(shù)。這一展覽質(zhì)疑了“靜物乏善可陳”的觀點(diǎn)，展示了靜物畫(huà)的象征意義，以及藝術(shù)家們是如何突破界限、推陳出新的。
靜物是多么的親切，又是多么地多愁善感！展覽“事物的形狀”一次又一次地讓人想起菲利普·拉金（PhilipLarkin）的《家是那樣悲傷》（HomeIsSoSad）：“瞧瞧這些畫(huà)兒，餐具。琴凳里的樂(lè)譜。那只花瓶。那只花瓶。”這首詩(shī)直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了一種具有諷刺意味的觀念，即財(cái)產(chǎn)代表著損失。靜物畫(huà)如果要有意義，就必須以某種方式將“不存在”和“存在”結(jié)合起來(lái)。那是一只看不見(jiàn)的手在擺弄那些花朵，而我們則從銅碗中看到了一張模糊的臉。
GordonCheung,《StillLifewithGoldenGoblet》
這種關(guān)系在瑞秋·懷特雷德（RachelWhiteread）于1991年創(chuàng)作的雕塑作品《無(wú)題（粉色軀干）》（Untitled(PinkTorso)）中達(dá)到了頂峰。在這件作品中，“缺失”在一些粉色牙科石膏的作用下，變成了實(shí)實(shí)在在的存在。在帕蘭特畫(huà)廊的展廳里，你每時(shí)每刻都能感受到這種聯(lián)系。那些精心擺放一系列物品的畫(huà)作給人的感覺(jué)是舞臺(tái)化和無(wú)意義的挑戰(zhàn)，就像一個(gè)出錯(cuò)的茶盤記憶游戲。梅雷迪斯·弗蘭普頓（MeredithFrampton）的《審判與錯(cuò)誤》（TrialandError，1939年）由一個(gè)梨、一個(gè)骨灰盒、幾把剪刀，一個(gè)人體模型的頭和其他東西組成，雖然經(jīng)過(guò)深思熟慮，卻顯得毫無(wú)生氣。愛(ài)德華·沃茲沃斯（EdwardWadsworth）的《明亮的間隙》（BrightIntervals，1928年）是一場(chǎng)航海盛會(huì)，由一個(gè)貝殼、望遠(yuǎn)鏡和許多釣魚(yú)浮標(biāo)組成，但卻平淡至極。這兩幅作品都屬于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)流行時(shí)尚的“結(jié)構(gòu)目的”，用保羅·納什（PaulNash）的話說(shuō)，“這是對(duì)布魯姆斯伯里團(tuán)體（Bloomsburygroup）及其受塞尚啟發(fā)而創(chuàng)作的模糊果盤的諷刺。”
愛(ài)德華·沃茲沃斯的《明亮的間隙》，1928年
不過(guò)這一展覽并不是失敗。展覽包括100多位藝術(shù)家的150多件作品，處處充滿驚喜。該展覽是首次針對(duì)英國(guó)靜物畫(huà)的大型展示，按時(shí)間順序排序，并重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了20世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作。主辦方也決心認(rèn)真對(duì)待“靜物畫(huà)”這一問(wèn)題?！办o物”這一術(shù)語(yǔ)的定義也很寬泛，包括了裝置作品，如科妮莉亞·帕克（CorneliaParker）的《墜落立面》（FallingFacade，1991年），作品中平整的銀質(zhì)獎(jiǎng)杯懸掛在鏡子前的畫(huà)架上，對(duì)成功的脆弱本質(zhì)做出了點(diǎn)評(píng)；還包括瑪格麗特·梅利斯（MargaretMellis）的《玩具櫥柜（30）》（ToyCupboard，1983年）等歡樂(lè)的浮木建筑；以及揚(yáng)·霍沃斯（JannHaworth）詼諧的縫制作品《甜甜圈、咖啡杯和漫畫(huà)》（Donuts,CoffeeCupsandComic，1962年）。
威廉米娜·巴恩斯-格雷厄姆,《紅桌子（TheRedTable）》,1952年
本·尼科爾森作品,1943-45年
這些藝術(shù)家的名字也表現(xiàn)出了展覽的另一個(gè)亮點(diǎn)：展覽中的許多藝術(shù)家都是女性。在一個(gè)展廳里，沃爾特·西克特（WalterSickert）的作品《蘑菇》（Mushrooms，約1919-20年）就掛在其曾經(jīng)的學(xué)生西爾維亞·高斯（SylviaGosse）的作品《龍蝦與靜物》（StillLifeWithaLobster，約1923年）旁邊。這兩幅作品搭配得很好，但最吸引人眼球的還是高斯的油畫(huà)，她的龍蝦被金屬奶酪網(wǎng)圍住，現(xiàn)代感十足，這也或許是對(duì)家務(wù)勞動(dòng)的女權(quán)主義評(píng)論。而高斯筆下的土豆和厚厚的培根則可以追溯到17世紀(jì)。
馬特·科利肖《德克薩斯州死囚牢里的最后一餐》，2012年
在英國(guó)，靜物畫(huà)的起源可以追溯到荷蘭，就像許多其他美好的事物一樣，靜物畫(huà)也是一種舶來(lái)品。早期的靜物畫(huà)屬于“虛無(wú)主義”，即將世俗物品與死亡的象征物一同繪制，也有著紀(jì)念“死亡”的傳統(tǒng)。展覽的開(kāi)端處懸掛了幾幅古老的靜物畫(huà)，與現(xiàn)代作品進(jìn)行了對(duì)話。帕特里克·考爾菲德（PatrickCaulfield）的丙烯畫(huà)《預(yù)留的桌子》（ReservedTable，2000年）引用了荷蘭黃金時(shí)代畫(huà)家威廉·卡爾夫（WillemKalf）的《圣塞巴斯蒂安弓箭手協(xié)會(huì)的飲酒角、龍蝦和玻璃杯靜物》（StillLifeWiththeDrinking-HornoftheSaintSebastianArchers’Guild,LobsterandGlasses，約1653年），與后者的靈感相比，前者只是一個(gè)廉價(jià)的視覺(jué)的插科打諢。但當(dāng)你看到馬特·科利肖（MatCollishaw）的《德克薩斯州死囚牢里的最后一餐》（LastMealonDeathRow,Texas，2012年）時(shí)，作品遠(yuǎn)看像是出自一位老大師之手，但實(shí)際上是一幅數(shù)碼轉(zhuǎn)印作品。一旦你了解到它所描繪的異國(guó)水果代表的是一名真正的囚犯在注射死刑前不久提出的要求，那么它那一塵不染、香甜可口的外表就蕩然無(wú)存了。
威廉·尼科爾森的《銀色匣子和紅色皮箱》，1920年
也是從這里開(kāi)始，展覽跳轉(zhuǎn)到20世紀(jì)初的藝術(shù)。威廉·尼科爾森（WilliamNicholson）的《銀色匣子和紅色皮箱》（TheSilverCasketandRedLeatherBox，1920年）是需要稍后重溫的作品。這件作品的美麗和寧?kù)o為后面的所有作品樹(shù)立了標(biāo)準(zhǔn)。在銀色的光澤中，我們可以瞥見(jiàn)一只手。他是如何做到這一點(diǎn)的？當(dāng)你在欣賞銀器的驚人光澤時(shí)，你不禁要問(wèn)：這種光澤既蘊(yùn)含著承諾，又隱藏著秘密。在接下來(lái)的展廳里，你可以看到蘇格蘭色彩畫(huà)派和卡登姆基藝術(shù)家團(tuán)體（CamdenTowngroup）的畫(huà)作，以及超現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和抽象主義追隨者和當(dāng)代藝術(shù)家的作品。所有這些藝術(shù)家的作品都受到兩次世界大戰(zhàn)、50年代緊縮政策和消費(fèi)主義迅速崛起的影響，因此有很多值得探討的地方。但尼科爾森始終在呼喚你：他是一位不屬于任何團(tuán)體或運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家，也從未在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)自己的作品做過(guò)多評(píng)價(jià)。
艾里克·拉斐留斯,《IronbridgeInterior,》1941年
此后，這個(gè)展覽的主要樂(lè)趣就在于其豐富性，那是一種你永遠(yuǎn)不知道下一步會(huì)發(fā)生什么的快樂(lè)感覺(jué)。這里有普魯內(nèi)拉·克拉夫（PrunellaClough）、艾里克·拉斐留斯（EricRavilious）、大衛(wèi)·霍克尼（DavidHockney）、莫娜·哈透姆（MonaHatoum）、盧賓娜·希米德（LubainaHimid）、李·米勒（LeeMiller）的作品。而看到盧西安·弗洛伊德（LucianFreud）的《未成熟的橘子》（UnripeTangerine，1946-47年）時(shí)，則令人激動(dòng)不已。這幅作品小而綠，看上去像一個(gè)橄欖。
基思·沃恩的《帶頭骨的靜物》，1952-53年
而看到基思·沃恩（KeithVaughan）的作品《帶頭骨的靜物》（StillLifeWithSkull，1952-53年）也是令人高興的。基思·沃恩的日記中有一篇文章記載，當(dāng)時(shí)他是一名拒服兵役者，在一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)工作。他寫(xiě)道：“在我面前的桌子上，棕色藥瓶里插著一些花。每隔兩三天，德國(guó)園丁就會(huì)在早晨清理房間時(shí)更新這些花?！彪m然他的油畫(huà)中沒(méi)有花，而在骷髏頭旁邊擺放的是一個(gè)咖啡研磨器，但依舊能讓人聯(lián)想到一些武器裝備。他也對(duì)日常物品的不尋常之美了如指掌。
科妮莉亞·帕克的《墜落立面》（FallingFacade）
多德·普羅克特的《黑與白》（BlackandWhite，約1932年）
如果非要讓你選一幅畫(huà)的話，那可能就是鮮為人知的多德·普羅克特（DodProcter）的作品《黑與白》（BlackandWhite，約1932年）。畫(huà)作中，大廳的桌子上放著一條貂皮圍巾、一雙長(zhǎng)晚禮服手套和一條絲巾。有人正要出門，或者是他們剛剛進(jìn)來(lái)。這幅畫(huà)畫(huà)得非常棒：有一種鏡頭外的存在感。但作品標(biāo)題卻是一個(gè)美麗的謊言。這里沒(méi)有什么是非黑即白的。這是一部小說(shuō)的開(kāi)頭。當(dāng)你看著它，會(huì)更渴望知道故事的其余部分。
展覽將展至10月20日。
（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者瑞秋·庫(kù)克（RachelCooke）系藝術(shù)評(píng)論員。）
