車長(zhǎng)王銳在訓(xùn)練中沉著指揮。（攝影：張永進(jìn)）
嶺南腹地，鐵甲轟鳴。中士指揮戰(zhàn)車縱橫馳騁，側(cè)向打彈、倒退射擊，炮彈怒射，準(zhǔn)確命中不同方位靶標(biāo)，360度任意角射擊無(wú)一失手！
這名中士是誰(shuí)？第74集團(tuán)軍某合成旅“黃草嶺功臣連”的戰(zhàn)士驕傲地回答：“他叫王銳，兵王的王，銳不可當(dāng)?shù)匿J！”
“累不累，看王銳；強(qiáng)不強(qiáng)，看車長(zhǎng)！”
記者到連隊(duì)找王銳采訪，連值日朝車場(chǎng)方向一指：“喏！保準(zhǔn)在搗鼓突擊車！”
車場(chǎng)內(nèi)，戰(zhàn)車整齊列陣，一群士兵擦灰洗土，上油去污，個(gè)個(gè)揮汗如雨。戰(zhàn)士喊：“班長(zhǎng)出來(lái)吧！有人找呢！”
車底下鉆出一個(gè)兵，模樣并不符合記者預(yù)想中的“牛人”形象：黃的皮膚，黑的雙手，個(gè)頭不高不矮，體形不胖不瘦，臉上笑容純樸——這是標(biāo)準(zhǔn)的基層戰(zhàn)士模樣。
夏日，烈日暴曬后的裝甲突擊車熱如蒸籠。有人鉆入艙內(nèi)，不到10分鐘便大汗淋漓：“這個(gè)戰(zhàn)車缺空調(diào)！”
“我這個(gè)車缺的不是空調(diào)，而是一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)！”王銳脫口而出。
在王銳看來(lái)，當(dāng)兵期間能參戰(zhàn)，是軍人最大的榮幸；能為國(guó)而勝戰(zhàn)，是軍人的至高榮耀。爭(zhēng)強(qiáng)軍之強(qiáng)、好勝戰(zhàn)之勝，讓這個(gè)基層戰(zhàn)士志比天高，從不自滿、從不懈怠、從不服輸。
作為兩棲裝甲突擊車車長(zhǎng)，王銳精通駕駛、通信、射擊三大專業(yè)，系全軍取得“兩個(gè)特級(jí)、一個(gè)一級(jí)”最年輕的兩棲裝甲尖兵。
王銳駕駛技術(shù)高超。一次戰(zhàn)車越障比武，王銳駕駛的809戰(zhàn)車后發(fā)趕超，過(guò)險(xiǎn)路、越坡坎、涉水域，履帶飛轉(zhuǎn)，泥水飛濺。
通過(guò)大坡度土坎，王銳踩緊油門加速至四擋。戰(zhàn)車在巨大慣性作用下疾馳，在坡頂騰起車身，不偏不倚落于窄道，無(wú)任何停頓即高速前沖，整個(gè)過(guò)程行云流水。考官震驚：“還沒見過(guò)這樣玩雜技的裝甲兵！”
這還不算，連長(zhǎng)張景棟說(shuō)：“突擊車到了王銳手上，他能開出煙幕彈效果！”
一場(chǎng)演習(xí)，王銳駕車沖擊，通道暴露于藍(lán)方射界。此時(shí)煙幕彈已耗盡，怎么辦？
好一個(gè)王銳！他猛踩油門，駕車奔馳數(shù)十米，突然360度轉(zhuǎn)向，戰(zhàn)車四周塵沙飛揚(yáng)，形成遮蔽。塵沙退去，戰(zhàn)車已一溜煙消失。藍(lán)方射手無(wú)可奈何，大叫：“哎呀！”
這身本事從何而來(lái)？王銳的回答是“三特”：特別能抗曬、特別能抗蒸、特別能抗暈。
練駕駛，他經(jīng)常在悶熱的車艙內(nèi)一練就是兩三個(gè)小時(shí)，內(nèi)衣內(nèi)褲濕透也不下車。戰(zhàn)友叫他下來(lái)透透氣，王銳不肯：“浪費(fèi)時(shí)間！”
練射擊，他和新學(xué)兵同車操練，找老班長(zhǎng)“蹭課”，瞄到眼睛發(fā)紅流淚，“搖炮”搖到胳膊酸痛，翌日早餐捏筷子手抖。
練通信，他對(duì)著山林喊口令，蒙上眼睛找感覺，聽著噪音練辨識(shí)，練就耳聰目明手快之功。
戰(zhàn)友們有目共睹：王銳的牛氣，是苦出來(lái)、練出來(lái)的。大家編了句順口溜：“累不累，看王銳；強(qiáng)不強(qiáng)，看車長(zhǎng)！”
“闖過(guò)去就是勝利，闖不過(guò)就貽誤戰(zhàn)機(jī)！”
當(dāng)兵8年，王銳先后在兩個(gè)英雄連隊(duì)服役，一個(gè)是在天寒地凍、缺糧少?gòu)椀某r戰(zhàn)場(chǎng)擊退敵人86次瘋狂進(jìn)攻的“鷹峰山英雄連”，一個(gè)是在“抗美援朝第一仗”喊響“人在陣地在”的“黃草嶺功臣連”。
每次到榮譽(yù)室，王銳都覺得前輩在看著自己，身上有種責(zé)任感。在王銳的挎包里，時(shí)常裝著“三件寶”：折疊小臺(tái)燈、防水油布?xì)帧W(xué)“習(xí)”隨身抄。小臺(tái)燈，是他在車場(chǎng)里、帳篷內(nèi)、學(xué)習(xí)室里讀書看報(bào)的照明工具；油布?xì)?，是他保護(hù)書本筆記的防雨防潮品；隨身抄，是他記心得、寫日記的小本子。智能手機(jī)放開后，他還下載了學(xué)“習(xí)”APP，一有時(shí)間就看文章、聽講座。這些理論知識(shí)的積累，在王銳身上沉淀為一種精神助推力。他面對(duì)任務(wù)時(shí)總是第一個(gè)站出來(lái)，面對(duì)危險(xiǎn)總是第一個(gè)沖在前，面對(duì)高難課目總是第一個(gè)敢攻堅(jiān)，寫下了一個(gè)士兵的血性風(fēng)采。
一次海訓(xùn)，王銳右小腿長(zhǎng)了個(gè)雞蛋大的膿包。每天訓(xùn)練，衣服、海沙和傷口黏在一起，稍微一動(dòng)就鉆心疼。他不聲不響，堅(jiān)持訓(xùn)練，2個(gè)月下來(lái)人瘦了10多斤，出色完成訓(xùn)練任務(wù)。
戰(zhàn)史研究表明，傷亡率排名第一的作戰(zhàn)樣式是巷戰(zhàn)，其次便是搶灘登陸戰(zhàn)。作為兩棲裝甲兵，王銳把“怕死不當(dāng)兵，當(dāng)兵不怕死”作為練兵備戰(zhàn)信條，像他駕馭的突擊車一樣，突擊、突擊、再突擊。
一次實(shí)兵實(shí)彈演習(xí)，809突擊車搶灘上岸，岸灘通道有2枚未爆彈，只有左側(cè)可勉強(qiáng)通過(guò)，稍有不慎就會(huì)觸彈。
“闖過(guò)去就是勝利，闖不過(guò)就貽誤戰(zhàn)機(jī)！”王銳冷靜觀察，精準(zhǔn)駕駛，戰(zhàn)車履帶壓著左側(cè)駛過(guò)通道。導(dǎo)演部在戰(zhàn)場(chǎng)監(jiān)視系統(tǒng)看到了這驚險(xiǎn)一幕，拍案叫絕：“太牛了，這個(gè)駕駛員是誰(shuí)！”
那年，粵東海域，王銳所在部隊(duì)組織建制連千米蛙泳比武。“開浪先鋒”王銳因患了中耳炎，連長(zhǎng)張景棟安排他當(dāng)“啦啦隊(duì)長(zhǎng)”。
看到七連破了紀(jì)錄，“啦啦隊(duì)長(zhǎng)”坐不住了，找軍醫(yī)要了耳塞請(qǐng)求參賽。連長(zhǎng)拗不過(guò)王銳，只得同意。
發(fā)令槍響，王銳和另外3名戰(zhàn)友負(fù)責(zé)隊(duì)前“開浪”，劃臂、蹬腿、沖刺……連隊(duì)成績(jī)超過(guò)七連，摘得桂冠！
“每名新兵的身上，都有班長(zhǎng)的影子！”
“一看就是王銳帶的兵！”在隊(duì)列訓(xùn)練場(chǎng)，連長(zhǎng)張景棟指著新戰(zhàn)士左鈿宏說(shuō)：“跑步立定最后一步靠腳利索，胸膛挺得老高，這是王銳式動(dòng)作！”
單看一個(gè)動(dòng)作就能判斷是王銳帶的兵？熟悉王銳的戰(zhàn)友說(shuō)，王銳信奉“模就是樣子，范就是標(biāo)準(zhǔn)”，帶的兵舉手投足間，確實(shí)有王銳的樣子和影子。
——王銳帶的兵很自信。戰(zhàn)士李秉宸剛?cè)胛闀r(shí)恐高，參加“凌空飛躍”心理行為訓(xùn)練時(shí)，怎么也邁不出第一步。幾個(gè)月后，他不僅克服了恐高，還成為心理行為訓(xùn)練示范教員。如今，他經(jīng)常把王銳當(dāng)初鼓勵(lì)他的話掛在嘴邊：“你沒問(wèn)題！你很棒！跟我試一試！”
——王銳帶的兵有血性。一次槍支分解結(jié)合比武，戰(zhàn)士謝朝東的手被劃傷，鮮血直流。他不聲不響，帶傷完成比武，奪得第一名。為什么受傷了也不停下來(lái)？謝朝東說(shuō)，班長(zhǎng)王銳像珍愛生命一樣崇尚榮譽(yù)，比武訓(xùn)練從不服輸，“想想班長(zhǎng)，我怎么能放棄？”
——王銳帶的兵講情義。戰(zhàn)士張銀浩退伍后，在一家企業(yè)干得有聲有色，做人做事受稱贊。“你恐怕不會(huì)相信，我當(dāng)初在部隊(duì)時(shí)還是個(gè)“刺頭兵”。”張銀浩說(shuō)，是王銳班長(zhǎng)教會(huì)了他立身做人的道理。
——王銳帶的兵守鐵紀(jì)。戰(zhàn)士們說(shuō)，王銳像一把“尺子”，紀(jì)律規(guī)矩面前不含糊；像一根鞭子，時(shí)時(shí)警醒官兵不敢懈怠；像一面“鏡子”，讓大家時(shí)刻知不足。駕駛員李博強(qiáng)參加團(tuán)組織駕駛專業(yè)考核，王銳擔(dān)任考官，李博強(qiáng)以為“熟人先吃三兩熱豆腐”，悄悄把限制桿放寬20公分，被王銳當(dāng)場(chǎng)指出，直接取消成績(jī)。“從那以后，我對(duì)訓(xùn)練從來(lái)不敢打任何馬虎眼。”李博強(qiáng)說(shuō)。
“每名新兵的身上，都有班長(zhǎng)的影子；每名班長(zhǎng)的樣子，就是新兵的框子。”戰(zhàn)士于永剛在“說(shuō)說(shuō)我的班長(zhǎng)”演講賽中，動(dòng)情地描繪了“框子”的輪廓：
冬夜，是王銳班長(zhǎng)為自己掖被角；苦悶時(shí)，是班長(zhǎng)和自己嘮嗑開導(dǎo)；生病時(shí)，是班長(zhǎng)給自己端飯送藥；訓(xùn)練時(shí)，是班長(zhǎng)一次次悉心教導(dǎo)。“如果說(shuō)軍營(yíng)是爐，班長(zhǎng)就是燃燒的炭火！”于永剛動(dòng)情地說(shuō)。
