奪命垃圾山
云南鎮(zhèn)雄兩少年被垃圾吞沒(méi)，貧困地區(qū)農(nóng)村垃圾治理難題待解
7月13日上午，云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣花山鄉(xiāng)花山村燃起送葬的爆竹和煙花。
逝者是周家的兄弟倆，哥哥12歲，小學(xué)五年級(jí);弟弟10歲，小學(xué)三年級(jí)。三天前，兩人到垃圾場(chǎng)旁的山坡上放牛時(shí)失蹤;兩天后，遺體被從垮塌的垃圾里找到，已無(wú)生命體征。
吞沒(méi)兄弟倆的垃圾場(chǎng)位于村東山坳，天然形成的坑里堆著整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)10年左右的垃圾，因體量巨大，村民稱之為“垃圾山”。
在村民印象中，“垃圾山”無(wú)人看管、沒(méi)有護(hù)欄，里面的垃圾未經(jīng)任何處理。而在雨水浸泡及自身重力下，“垃圾山”此前曾發(fā)生過(guò)規(guī)模不一的十余次垮塌，都未被視為隱患。
直到悲劇從天而降。
兩兄弟被垃圾山吞沒(méi)后，村民和家人施救現(xiàn)場(chǎng)。網(wǎng)絡(luò)截圖
“兒子找不到了”
從昭通市鎮(zhèn)雄縣出發(fā)，沿著302省道走上80多公里，就到了花山村。
路是盤(pán)山路。車子來(lái)來(lái)回回地繞，繞過(guò)連綿的梯田和玉米地，馬路另一側(cè)的山谷越來(lái)越深。農(nóng)戶的白房子散落在地勢(shì)平坦的地方。
資料顯示，鎮(zhèn)雄是國(guó)家級(jí)貧困縣，也是云南人口和農(nóng)業(yè)人口最多的縣;花山村是它200多個(gè)下轄村之一，和許多村落別無(wú)二致：海拔高，位置偏遠(yuǎn)，交通不便，進(jìn)村的水泥路是幾年前才修好的，耕地不多，沒(méi)有大型工廠，青壯年以外出務(wù)工為主。
在周家，父親周高成在四川的建筑工地打工，母親吳學(xué)敏在家務(wù)農(nóng)、照顧小孩。四個(gè)孩子兩男兩女，兩個(gè)女兒讀初中，兩個(gè)兒子讀小學(xué)。
最小的兒子出生前，吳學(xué)敏也在外打工，從浙江到江西，三個(gè)孩子帶在身邊。2009年小兒子出生后，吳學(xué)敏回到故鄉(xiāng)，“在我們農(nóng)村，兩個(gè)兒子就享到福了嘛。”
7月10日晚，太陽(yáng)從云貴高原的山野里滑走。吳學(xué)敏把一盤(pán)炒土豆、一碟花豆、一碗酸湯擺上桌，等兩個(gè)放牛的兒子回家吃飯。
六點(diǎn)多，自家的兩頭牛跟著別人家的牛群一起回了村，但兒子遲遲未歸。
吳學(xué)敏有些急，開(kāi)始給兒子的同學(xué)和朋友家打電話，“打是打了，但是我知道我的孩兒從來(lái)不會(huì)到哪家去。”她又到村里村外走了一遭，還是沒(méi)找到。
七點(diǎn)左右，她給在四川打工的丈夫周高成打電話，告知“兒子找不到了”。周高成報(bào)了警，隨后搭上趕往老家的車;吳學(xué)敏則叫上同村的親戚鄰居，四下尋找。
有關(guān)兩個(gè)孩子的訊息零零散散傳到吳學(xué)敏耳朵里，孩子的姑奶奶說(shuō)，下午三點(diǎn)多，她發(fā)現(xiàn)孩子放牛附近的垃圾山發(fā)生過(guò)垮塌;同村的村民說(shuō)，當(dāng)天曾看到過(guò)兩個(gè)小孩在垃圾山附近玩。
兩個(gè)消息撞在一起，人們開(kāi)始將焦點(diǎn)鎖定垃圾山。
事發(fā)后，垃圾場(chǎng)旁立起了警示牌，上面寫(xiě)著：此處危險(xiǎn)，禁止入內(nèi)。記者 王雙興
防火、防雷，沒(méi)防住垮塌的垃圾山
挖掘從11日清早開(kāi)始。
周家親戚和村民一開(kāi)始用鋤頭和鐵锨在垃圾堆進(jìn)行挖掘。
塑料袋、舊衣服棉被和煤炭殘?jiān)谝黄穑?ldquo;根本拽不出來(lái)”;盛夏季節(jié)，一鐵锨下去，垃圾的腐臭味直接撲在臉上，招來(lái)嗡嗡的蒼蠅。每個(gè)挖掘者都戴著兩層以上口罩，隔上十幾分鐘換一批人。
此后，政府從建筑工地臨時(shí)借調(diào)過(guò)來(lái)的挖掘機(jī)器到場(chǎng)。
在挖掘現(xiàn)場(chǎng)的村民見(jiàn)證，“12號(hào)中午11點(diǎn)多，挖到了弟弟，又一個(gè)小時(shí)左右，挖到了哥哥。”
現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)療組確認(rèn)，兩名兒童已無(wú)生命體征。
在村民們眼里，這注定是一場(chǎng)悲劇。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，對(duì)兩個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，大堆垃圾從天而降，即便具備自救能力，也根本沒(méi)有機(jī)會(huì);就算呼救，但垃圾場(chǎng)距離村子一兩公里，也不會(huì)被人聽(tīng)到;垃圾場(chǎng)附近有一處變電站，但變電站里就算有人值班，能聽(tīng)到的也只是機(jī)器的轟鳴……
“誰(shuí)能想得到呢。”人們嘆氣。
7月13日，鄉(xiāng)政府以“給他們一些關(guān)心，讓他們建立對(duì)生活的信心”的名義，為周家提供補(bǔ)助31.8萬(wàn)。同一天，兩位少年下葬。
事后，回憶起兩個(gè)年輕生命，親戚朋友無(wú)一例外地給出“乖巧”“懂事”“聽(tīng)話”等詞，他們主動(dòng)做家務(wù)，不和同齡人打架，也曾經(jīng)在老師眼里“不注重個(gè)人衛(wèi)生，有些調(diào)皮搗蛋”。
回憶起事情的經(jīng)過(guò)，家人總覺(jué)得有無(wú)數(shù)種可能讓兩個(gè)孩子躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難——
兄弟倆就讀的小學(xué)，7月8日開(kāi)始放暑假。家長(zhǎng)有繁重的農(nóng)活要做，放牛通常是農(nóng)村小孩子的假期任務(wù)。“還不如不放假呢，就不會(huì)出事了。”孩子的堂哥說(shuō)。
在“365天中有200天會(huì)下雨”的鎮(zhèn)雄，7月的雨更是說(shuō)下就下，事發(fā)前，暴雨連續(xù)下了幾天;事發(fā)后，又接連下了兩場(chǎng)雨。唯獨(dú)10號(hào)那天，天晴，還出了太陽(yáng)。“要是下雨就好了，他們就不去(放牛)了。”孩子的表舅說(shuō)。
以往，同村的兩個(gè)小孩喜歡到周家找兄弟倆玩，然后四個(gè)人一起去放牛，那天他們卻遲遲沒(méi)去，倆兄弟沒(méi)繼續(xù)等，趕著牛出發(fā)了。“要是一起去，出事還有個(gè)喊‘救命’的。”孩子的母親說(shuō)。
但偏偏每一種假設(shè)都沒(méi)有發(fā)生。
也有村民開(kāi)始反思對(duì)孩子安全教育上的缺失。
一位村干部介紹，花山村的海拔大約2000米左右，山多，耕地少，農(nóng)作物主要生產(chǎn)苞谷、洋芋和苦蕎。“苦蕎幾塊錢一斤，洋芋八角，苞谷五角，收個(gè)幾千斤，一年到頭根本賺不到多少錢。”
所以，青壯年勞動(dòng)力大多選擇外出打工。男性外出打工，女性留下照顧小孩;夫妻外出打工，老人照顧小孩;或是托付給親戚照看。有村民調(diào)侃：“我們這里過(guò)節(jié)只過(guò)六一、三八、九九——兒童節(jié)、婦女節(jié)、老人節(jié)。”
在村民們眼里，在房頂上蒙著眼睛捉迷藏，用苞谷稈搭成小房子，坐在里面點(diǎn)火玩，這些幾乎是當(dāng)?shù)孛總€(gè)小男孩共同的經(jīng)歷。父母無(wú)法隨時(shí)在身旁看管，自身又缺乏自我保護(hù)的意識(shí)和能力。
這樣的情況一度讓作為老師的趙敏覺(jué)得頭疼：“農(nóng)村留守兒童多，家長(zhǎng)們要么沒(méi)有精力管小孩子，要么安全意識(shí)薄弱。你老是說(shuō)孩子們不要在公路上騎自行車了，但是家長(zhǎng)還是會(huì)買給他;我們?cè)诎鄷?huì)課上說(shuō)了放學(xué)回家不要去采野果、野生菌，去了家長(zhǎng)也不管;開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了在黑板上多講幾句，他們覺(jué)得自己的時(shí)間太寶貴了……
被教育過(guò)防火、防雷、防溺水的兩個(gè)男孩，最終沒(méi)防住垮塌的垃圾山。
花山鄉(xiāng)的垃圾車。每天都要把鎮(zhèn)上收集的垃圾清運(yùn)進(jìn)垃圾場(chǎng)。記者 王雙興
垃圾山
村民口中的垃圾山，位于花山村東側(cè)兩公里處的山坳，垃圾在天然形成的坑中堆成山形，從上俯視，垃圾山和普通操場(chǎng)面積相當(dāng)。有人估計(jì)，“得有四五十米高。”
花山村是花山鄉(xiāng)的政府所在地，有村干部和村民證實(shí)，這座位于花山村的垃圾場(chǎng)除了容納本村的垃圾，也將花山鎮(zhèn)上的垃圾收入其中。
一位村干部介紹，花山鄉(xiāng)下轄六個(gè)村，共有3萬(wàn)人口，其中鎮(zhèn)上人口有1萬(wàn)。在鎮(zhèn)上，商鋪和住宅分布在一段2公里左右的主街兩側(cè)。
花白頭發(fā)的老蔣是花山鄉(xiāng)的垃圾車司機(jī)，從2010年2月以來(lái)，他每天早上八點(diǎn)到十點(diǎn)開(kāi)始工作，將垃圾車的音樂(lè)打開(kāi)，沿著主街緩緩而行，居民們聽(tīng)到音樂(lè)聲，便帶著垃圾出門，丟進(jìn)綠色車斗里。
鎮(zhèn)上的垃圾大概在兩三個(gè)小時(shí)后斂收完畢，老蔣把車開(kāi)到垃圾場(chǎng)，傾倒下去，中午12點(diǎn)前完成一天的工作。
事發(fā)當(dāng)天，老蔣在上午11點(diǎn)多倒完垃圾，他回憶，那時(shí)的垃圾山?jīng)]什么異樣。直到晚上八九點(diǎn)，鄉(xiāng)政府的工作人員打電話叫他過(guò)去看，他向在場(chǎng)的村民證實(shí)：“垮了。”
老蔣說(shuō)，“時(shí)間長(zhǎng)了，有淤泥，還被水泡著，和上面的垃圾一起垮下來(lái)了。”
在村民的記憶里，這個(gè)垃圾山“有些年頭了”。有人說(shuō)五六年，有人說(shuō)至少九年，也有人說(shuō)十五六年。老蔣最肯定：“快11年了。”
村民們都說(shuō)，這期間，垃圾場(chǎng)無(wú)人看管、沒(méi)有護(hù)欄，里面的垃圾未經(jīng)任何處理。
“五年前有標(biāo)志牌的，寫(xiě)著‘垃圾場(chǎng)，禁止入內(nèi)’，時(shí)間長(zhǎng)了就沒(méi)有了，又沒(méi)人經(jīng)管，標(biāo)志牌就丟掉了。”老蔣說(shuō)。
花山村一位村干部說(shuō)，“我們還算不錯(cuò)的，是有地方倒垃圾，好多地方都沒(méi)有地方倒。有的村都是就地掩埋，我們是垃圾處理比較好的，有集中堆放點(diǎn)。”
事發(fā)后，鎮(zhèn)雄縣委宣傳部外宣部主任熊濤說(shuō)：“我們縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，很多基礎(chǔ)設(shè)施都比較落后，很多問(wèn)題都暫時(shí)沒(méi)辦法解決……我們縣里面都沒(méi)有處置垃圾的能力。”
花山村村干部介紹，垃圾山所在的土地，是村集體的，兩側(cè)山坡上的草豐厚肥美，是村民們放牛放羊的地方。有時(shí)候小孩子放牧無(wú)聊，便會(huì)到垃圾堆里翻找玩具。
有村民曾看到過(guò)，有小孩在里面撿到四五十公分長(zhǎng)的膠質(zhì)玩具馬，還有的撿到過(guò)小低音炮，“修了修還能用”。成年人偶爾也會(huì)去，“在里面撿瓶瓶罐罐賣廢品，聽(tīng)說(shuō)還有人撿到過(guò)錢。”
出事前，沒(méi)有人把它當(dāng)成安全隱患。
很多村民都知道，7月10日的垮塌并非是垃圾山多年來(lái)的第一次垮塌，就在一個(gè)月前便有過(guò)一次。
“一開(kāi)始有點(diǎn)斜。”老蔣用手比了一個(gè)75度左右的斜坡，“農(nóng)歷的五月初三(6月16日)晚上垮掉一次，下雨，垮下去上千方(立方米)”——老蔣所駕駛的垃圾車，一車的容量大概有七八方。
多位村民證實(shí)，那一次的垮塌后，原本有坡度的垃圾山變成了直上直下的形狀，垮掉的垃圾向天坑更深處攤開(kāi)，剩下的部分變成了斷崖，“上面有一個(gè)洼(凹陷進(jìn)去的地方)”。
7月10日，在連續(xù)幾天的暴雨沖擊后，垃圾山再次發(fā)生垮塌，上面的垃圾傾瀉而下，和一個(gè)月前的垮塌相比，這一次的規(guī)模不大，“200方左右”，但恰巧，將兩個(gè)孩子掩埋其中。
最近幾天，花山鄉(xiāng)的垃圾場(chǎng)旁正在修建圍墻。記者 王雙興
倒著倒著，就形成了一個(gè)山
垃圾山，對(duì)昭通而言并不陌生。
一個(gè)月前的6月13日，昭通在中央第六環(huán)境保護(hù)督察組“回頭看”期間被通報(bào)批評(píng)，生態(tài)環(huán)境部發(fā)布消息稱：“云南省昭通市至今尚未建成規(guī)范化垃圾處理設(shè)施，這在全國(guó)地級(jí)市極為少見(jiàn)。由于長(zhǎng)期缺乏規(guī)范的垃圾填埋場(chǎng)，全市垃圾污染問(wèn)題突出，群眾反映強(qiáng)烈。”
清華大學(xué)固體廢物控制與資源化教研所教授劉建國(guó)介紹，類似的“垃圾山”現(xiàn)象在我國(guó)的農(nóng)村地區(qū)比較常見(jiàn)。“它其實(shí)沒(méi)有什么規(guī)劃，可能有礦坑啊、采石場(chǎng)啊，稍微偏僻的地方，剛開(kāi)始這個(gè)地方開(kāi)始堆了，慢慢的大家就把垃圾倒在這里，倒著倒著，就形成了一個(gè)山。”
他總結(jié)，農(nóng)村垃圾得不到及時(shí)處理，“會(huì)釋放出水污染物、大氣污染物。有的東西腐爛、降解，產(chǎn)生一些廢水滲入到地下，污染地下水和土壤;臭氣散發(fā)到空氣當(dāng)中，就是空氣污染物。有的地方垃圾堆放到一段時(shí)間，點(diǎn)一把火露天焚燒，這對(duì)空氣的危害更大;而且垃圾中還有一些有毒有害物質(zhì)，比如廢棄的農(nóng)藥，這些東西的污染也更嚴(yán)重。”
但恰恰，花山村的垃圾山在東邊的山谷里，與村落相隔一兩公里和一個(gè)小山包，距離和幾十米深的天然坑阻擋了垃圾腐臭的傳播;垃圾山附近的山坡是花山村的集體草場(chǎng)，沒(méi)有農(nóng)田，垃圾不影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn);當(dāng)?shù)氐目λ固氐孛矡o(wú)法儲(chǔ)存降水，村民通常飲用山泉水，所以被垃圾污染的地下水也并不影響生活。
它幾乎避開(kāi)了全部作為環(huán)境問(wèn)題而引發(fā)關(guān)注的點(diǎn)，但在被忽視十余年后，作為安全問(wèn)題一下爆發(fā)。
事實(shí)上，此類垃圾山威脅公共安全的事件并非孤例，據(jù)媒體報(bào)道，2007年9月，石獅市石獅南環(huán)路湖濱與靈秀鎮(zhèn)交界處，一座垃圾山突然塌方，住在山下臨時(shí)搭蓋房的一家三口遇難;2011年5月，太原市東坪村一垃圾消納場(chǎng)發(fā)生垃圾滑落，造成當(dāng)?shù)貎擅盎恼咚劳?2012年9月，蘭州市寺兒溝垃圾填埋場(chǎng)發(fā)生垃圾倒塌，一外地拾荒男子被掩埋;2015年12月，深圳光明新區(qū)堆放渣土和建筑垃圾的受納場(chǎng)垮塌，造成73人死亡、4人下落不明……
劉建國(guó)說(shuō)，農(nóng)村的垃圾處理方式主要可以分成兩種類型，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較好、交通比較便利、村莊人口聚集度較高的地方，例如長(zhǎng)三角和華北地區(qū)，主要通過(guò)城鄉(xiāng)一體化的方式處理，村收集、鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)輸、區(qū)縣處理;而在經(jīng)濟(jì)和交通相對(duì)落后、人口密度較低的地區(qū)，主要通過(guò)較為原始的方式處理，例如露天堆放、用土掩埋等，“基本上屬于沒(méi)有管理的一種狀態(tài)。”
他認(rèn)為，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在農(nóng)村垃圾治理上體現(xiàn)得淋漓盡致，可以講是兩重天。城市把它作為一種基本的民生公益保障事業(yè)來(lái)做，政府財(cái)政出資，形成專業(yè)化的隊(duì)伍，建設(shè)設(shè)備，在發(fā)展中國(guó)家應(yīng)該是一枝獨(dú)秀;但農(nóng)村就非常的薄弱，沒(méi)有資金，沒(méi)有隊(duì)伍，沒(méi)有設(shè)施，三無(wú)的情況下，當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致垃圾成山。”
最近幾天，花山鄉(xiāng)的垃圾場(chǎng)旁正在修建圍墻，新設(shè)的藍(lán)色警示牌立在一側(cè)，寫(xiě)著：此處危險(xiǎn)，禁止入內(nèi)。鎮(zhèn)雄縣政府新聞辦工作人員對(duì)《新京報(bào)》記者表示：“等我們的垃圾發(fā)電廠建成以后，我們就會(huì)把這些垃圾全部進(jìn)行清理。”
關(guān)于垃圾山由哪個(gè)部門管理，發(fā)電廠建在哪里，如今建設(shè)到什么程度、日后的垃圾如何處理等問(wèn)題，鎮(zhèn)雄縣官方并未回復(fù)。鎮(zhèn)雄縣外宣部主任熊濤表示，不對(duì)此事相關(guān)的話題再做回應(yīng)，“除了聊工作，其他都可以聊。”
記者查詢，7月4日搜狐網(wǎng)財(cái)經(jīng)頻道曾發(fā)文稱，7月2日，云南鎮(zhèn)雄縣委書(shū)記翟玉龍主持召開(kāi)縣委常委會(huì)議，專題研究鎮(zhèn)雄縣生活垃圾焚燒發(fā)電項(xiàng)目相關(guān)工作。會(huì)議強(qiáng)調(diào)，生活垃圾焚燒發(fā)電項(xiàng)目是鎮(zhèn)雄縣城鎮(zhèn)化發(fā)展中解決生活垃圾處理難題的現(xiàn)實(shí)需要，是提升城鄉(xiāng)人居環(huán)境、加快生態(tài)文明建設(shè)步伐的迫切需求。要盡快科學(xué)合理制定招標(biāo)方案，讓真正有實(shí)力、真干實(shí)干的投資商投資建設(shè)，確保項(xiàng)目能真正落地。
7月15日，周家兄弟下葬的第三天，也是花山鄉(xiāng)的集市。小商販在馬路兩旁支起紅色帳篷，售賣水果、日用百貨。吳學(xué)敏從山坡上的家中下來(lái)，把兩個(gè)兒子的壽衣錢，結(jié)算給鎮(zhèn)上的布店老板。
下午一點(diǎn)多，垃圾車司機(jī)老蔣戴著他的紅帽子上車。
兩個(gè)多小時(shí)后，一條街的垃圾收入車中。他照例把車開(kāi)到垃圾山旁，按下按鈕，七八方垃圾傾瀉而下。
(記者 王雙興)
