經(jīng)過(guò)近4個(gè)月的清潔、修復(fù)和上色，于上世紀(jì)五十年代初制作完成的“1949年北京城原狀模型”近日重新在市城建檔案館拼裝完成。 記者 孫戉攝
上萬(wàn)次揮毫只為洗去10余年的塵埃，泱泱皇城濃縮為伸手可及的微型標(biāo)本。從昨日開(kāi)始，位于市城建檔案館的1949年北京城原狀模型完成大修，層層灰色民居向城市中心涌動(dòng)，重新烘托出紅墻金瓦的紫禁城。
1毫米厚的積土挺“致命”
昨天上午10時(shí)，這座重新亮相的微縮京城幾乎讓所有人驚艷。不靠對(duì)黑白老照片中朦朧灰色的猜測(cè)，不靠對(duì)今日尚保留建筑的聯(lián)想，這座在1951年前后做成的模型，居然有著如此鮮亮的色彩。讓灰色浸淫多年的護(hù)城河和前中后海，現(xiàn)出原本的水藍(lán)色；曾經(jīng)讓塵埃壓塌的樹(shù)木，也都重新披上了翠意；灰色、金色、綠色、白色的屋頂點(diǎn)綴在這座方方正正的城中，多了點(diǎn)兒鮮活氣。
但就在幾個(gè)月前，這套展出面積超過(guò)70平方米的老模型還被沉積了14年的塵土蒙面。為了讓這份珍貴史料煥發(fā)生機(jī)，市規(guī)劃委決定對(duì)其啟動(dòng)大修。
今年7月下旬，乘著天氣不潮也不干，曾經(jīng)做過(guò)鳥(niǎo)巢、中央電視臺(tái)新址、故宮模型的師傅們，開(kāi)始拆分這座舊日京城。這些來(lái)自模型界最頂尖的公司——密克羅模型的熟練工們，對(duì)這座文物級(jí)的微縮城市也捏了一把汗。
70多平方米的模型，是由90多塊板子拼成的。每一塊板子，兩個(gè)人得干上一個(gè)星期。
“在這種恒溫恒濕的屋里，塵土落得都有1毫米厚了，真夠嗆。”當(dāng)年曾經(jīng)親手做成國(guó)家體育場(chǎng)招標(biāo)模型的師傅說(shuō)。1毫米的土，對(duì)于微縮模型來(lái)說(shuō)，是致命的。他們先得用比車(chē)載吸塵器還小的電動(dòng)吸塵刷，吸去最上面的一層土；再用小刷子，撣去灰塵；最后才用可以寫(xiě)寸楷的狼毫勾線筆，輕輕蘸水，刷去縫中的浮塵。
或許是長(zhǎng)期低頭的緣故，這些師傅的脖子后的骨頭節(jié)都有些外凸。幾天之后，這些做慣了模型的師傅們，讓一塊西四平房區(qū)的模型亮出了積塵下的縱橫經(jīng)緯和棋盤(pán)式格局。金魚(yú)池的幾塘活水也重新顯出了藍(lán)色。
“這修復(fù)，可比做新的都累。”習(xí)慣性地捏捏后脖子，這位師傅說(shuō)。
1949年的北京城或?qū)?shù)字化
塵土除清之后，就是用竹批兒、松木、塑料等修補(bǔ)殘缺。這種精細(xì)活兒，讓10多名熟練工足足做了3個(gè)半月。就在這方寸之間，他們扶起倒塌的院墻，補(bǔ)種上倒地的大樹(shù)。一次性筷子粗細(xì)的五邊形體，被切成了一棟棟小房子，替換掉倒塌、殘損的房屋。現(xiàn)實(shí)中能藏很多人的墻垛子，在模型中縮成芝麻粒大小，師傅們就一次次捻起“芝麻粒”，將城垛子粘回原地，殘?jiān)K于恢復(fù)了昔日的模樣。
“很多人都說(shuō)它看起來(lái)太新了。但我們除了個(gè)別填色之外，沒(méi)對(duì)這6萬(wàn)多間房子進(jìn)行整體粉刷。”密克羅模型公司相關(guān)負(fù)責(zé)人劉輝，晃了晃只有半礦泉水瓶子的灰色顏料。
據(jù)市城建檔案館介紹，這座模型的制作藍(lán)本，是1949年1∶1000的人工勘測(cè)圖。雖然模型在1951年就建成了，但一直到上個(gè)世紀(jì)90年代初才來(lái)到檔案館。1999年，檔案館曾經(jīng)試著維修過(guò)一次，但由于當(dāng)時(shí)未拍照留存，因此現(xiàn)在留下了很多不解之謎。
“最關(guān)鍵的是，1949年的人工勘測(cè)圖至今都沒(méi)有找到。有些建筑是什么，有些設(shè)施為什么會(huì)出現(xiàn)在那兒，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是還需要研究的課題。”城建檔案館館長(zhǎng)張斌說(shuō)。
在這次翻修之前，已經(jīng)將整個(gè)模型垂直翻拍。這些素材，有望補(bǔ)充進(jìn)“天地圖”和數(shù)字北京等系統(tǒng)中。張斌說(shuō)，這些素材已經(jīng)可以制作成3D模型，未來(lái)或許可以看到數(shù)字化的1949年北京城。
延伸閱讀
南長(zhǎng)街上的牌樓抑或是門(mén)洞？
當(dāng)年模型還留下未解之謎。
1949年的老北京“重生”，對(duì)于規(guī)劃和歷史文化名城保護(hù)人士來(lái)說(shuō)是件喜事。但當(dāng)除去歷時(shí)的塵埃，疑問(wèn)也隨之到來(lái)：這座模型中，南長(zhǎng)街上怎么會(huì)有座牌樓？
“這肯定不對(duì)，那兒從一開(kāi)始就是門(mén)洞，這座模型做錯(cuò)了。”遙指著模型中南長(zhǎng)街上的牌樓，北京市規(guī)劃學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)趙知敬搖搖頭。1949年時(shí)他已經(jīng)12歲，童年的記憶不會(huì)騙他。南長(zhǎng)街的門(mén)洞和現(xiàn)在的一樣，一直都沒(méi)有變過(guò)。
一份史料顯示，1912年，“皇城南墻新辟南長(zhǎng)街和南池子二門(mén)洞”，又將南海寶月樓亮出，改名為新華門(mén)，為當(dāng)時(shí)的“總統(tǒng)府”大門(mén)。雖然時(shí)間有所出入，但《北京通史》中也記載：“1913年……又拆除了中華門(mén)內(nèi)的東西千米廊及天安門(mén)前東西三座門(mén)兩側(cè)的宮墻，并先后開(kāi)辟南池子、南河沿、南長(zhǎng)街、灰廠、翠花胡同、寬街、廠橋、五龍亭等處的皇城便門(mén)。”
這些“便門(mén)”，是直接從墻上打開(kāi)的，因此在市城建檔案館的探訪過(guò)程中，很多老人也記得此處是門(mén)洞。
“但當(dāng)年一共勘測(cè)了13萬(wàn)間房，7萬(wàn)多棵樹(shù)，不太可能在這里犯?jìng)€(gè)這么明顯錯(cuò)誤。”張斌猶豫著說(shuō)。
如果繼續(xù)翻閱史料，在一份記錄1925年孫中山靈柩起靈過(guò)程的文字上，曾經(jīng)寫(xiě)著“19日先掛西直門(mén)、阜成門(mén)、宣武門(mén)、和平門(mén)、南長(zhǎng)街牌樓……南池子牌樓”。
雖然從去年開(kāi)始，城建檔案館已經(jīng)開(kāi)始尋找當(dāng)年參與過(guò)測(cè)繪和沙盤(pán)制作的老人，但獲得到的有用信息寥寥無(wú)幾。惟一一位從城建檔案館退休、現(xiàn)在已經(jīng)80多歲的老人說(shuō)，自己曾經(jīng)參與過(guò)1949年這次測(cè)繪，但后來(lái)找誰(shuí)做的模型，測(cè)繪檔案又放在哪兒了，“已經(jīng)記不清了”。作為城建檔案館，其檔案中有很多當(dāng)年的老照片。但遺憾的是，無(wú)論是拍攝故宮、天安門(mén)，還是記錄當(dāng)年人民大會(huì)堂修建，現(xiàn)有的照片角度恰恰都沒(méi)有拍到這個(gè)視角。
讓人生疑的，是1999年那次修復(fù)。
“有可能是工匠師傅修復(fù)過(guò)程中粘錯(cuò)了，但由于當(dāng)年并非大修，因此這種可能性并不高。”張斌說(shuō)，遺憾的是當(dāng)時(shí)并沒(méi)在修復(fù)前拍照留影，因此現(xiàn)在完全沒(méi)有可參考的影像或者測(cè)繪數(shù)據(jù)。“還是希望能找到當(dāng)年的測(cè)繪圖。只有對(duì)照最原始的資料，才有可能找到最原始的證據(jù)。”(記者 耿諾)
