一部中國收藏史跌宕起伏,群峰連綿。佇立二十世紀(jì)峰巔,看風(fēng)行草偃、江奔浪淘的諸藏家中,有三位先生將畢生精絕藏品捐獻(xiàn)國家,尤為后人景仰:陶瓷者冀州孫瀛洲;古籍者東至周叔弢;書畫者項(xiàng)城張伯駒。
“予所收蓄 永存吾土——張伯駒先生誕辰120周年紀(jì)念展”正在故宮舉辦,展覽匯集了經(jīng)張伯駒鑒藏并捐贈(zèng)給故宮博物院、國家博物館和吉林省博物院的33組書畫。在開幕式之后的座談會(huì)上,國家文物鑒定委員會(huì)主任委員傅熹年的一番話讓人印象深刻:張伯駒當(dāng)年把西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》和隋展子虔《游春圖》捐獻(xiàn)給國家,使故宮博物院擁有了傳世最早名人法書和傳世最早山水畫,這對(duì)于確立故宮在書畫領(lǐng)域領(lǐng)袖群倫的地位,起到了至關(guān)重要的作用。
西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》
張伯駒,名家騏,別署叢碧,河南項(xiàng)城人,是中國現(xiàn)代史上極富傳奇色彩的文化名人。劉海粟曾回憶說,“叢碧是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他廣袤的心胸,涌出了四條河流,那便是書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通,又各具性格?!边@四條河流互相貫通,互相滋養(yǎng),成就了一位風(fēng)雅之士。
在書畫鑒藏方面,張伯駒眼光卓絕,魄力宏大。根據(jù)其自撰《叢碧書畫錄》里的不完全統(tǒng)計(jì),在1960年前,收藏有書畫117件,其中唐代以前6件,宋代13件,元代11件,明代40件,清代47件。特別是他收藏的30件晉唐宋元書畫,從大詩人李白、杜牧的手卷,到宋徽宗、錢選的丹青,多是中國藝術(shù)史上的煌煌巨跡。今天廣為世人所知的是,新中國成立后,張伯駒把這些書畫珍品捐贈(zèng)給了國家,一如他在給周恩來總理的信中所說:“我所藏主要珍品,遇人民愛戴,政治修明之政府,應(yīng)不以自私,捐歸公有?!?/p>
李白草書上陽臺(tái)帖卷
唐 杜牧《張好好詩》,是唐代詩人杜牧的僅存墨跡。
中國書畫收藏之始,或起于公元之初:東漢明帝雅好丹青,“創(chuàng)立鴻都學(xué),以集奇藝”,屈指算來已有近兩千年的歷史。明帝以降,至晚唐人張彥遠(yuǎn)撰寫《歷代名畫記》止,約八百年,期間自董卓之變至安史之亂,王朝更替,戰(zhàn)火荼毒,斯文盡喪,歷代書畫更是或遭焚燒或被淪棄,十不存一,以致張彥遠(yuǎn)在公元847年時(shí)便不禁感慨:精彩的書畫收藏品好比千里馬,可惜“駿骨不來”,人們只能把死鼠當(dāng)作璞玉。
就在張彥遠(yuǎn)發(fā)出“駿骨不來”這番感慨整整一千一百年后,張伯駒先生投入到一場(chǎng)搶救國寶的“戰(zhàn)斗”中。日本戰(zhàn)敗投降后,溥儀倉皇出逃,被他帶到東北的文物流散出來,千年書畫名跡大多落于琉璃廠古董商之手,其中最著名者首推隋朝大畫家展子虔的《游春圖》,商人為之開價(jià)二百二十兩黃金。為了不讓中國傳世最早山水畫流失海外,張伯駒不惜變賣自己在北京城里占地十五畝的四合院,搶救下這卷“存世最古之畫跡”。他的這段經(jīng)歷被時(shí)人贊嘆為“非大智大勇者決不能下此決心”,而張伯駒的回應(yīng)卻不外是一句“然不如此,則此魯?shù)顑H存之國珍,已不在國內(nèi)矣?!?/p>
王國維在《人間詞話》中說:古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界?!白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!贝说谝痪骋?。仍以張伯駒為例,在得知前清恭王府后人藏有西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》后,他先后三度嘗試購買,最終搶在日本人之前,得到這件存世最早名人法書,使其沒有步唐代大畫家韓幹名作《照夜白圖》后塵,流向國外。當(dāng)然在晚唐張彥遠(yuǎn)之后的這一千多年里,眾多收藏家們?nèi)魶]有登高望遠(yuǎn)的本領(lǐng),也不可能在浩瀚的中國書畫收藏史上留下自己一鱗半爪的記錄。不過能達(dá)到“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”這第二種境界的,并不多。相傳南宋人趙孟堅(jiān)曾攜帶“五字未損本”《蘭亭序》乘船,不料突遇狂風(fēng),舟船傾覆落水求生之際,趙孟堅(jiān)還手握這卷蘭亭,所幸“造物見護(hù),存一線生意不死”。這即是著名的“落水蘭亭”的掌故,誠所謂“性命可輕,至寶是?!?。
宋 蔡襄 自書詩 卷
張伯駒也有類似“為伊消得人憔悴”的故事:1941年春,他在上海遭人綁架,綁匪索價(jià)三百萬偽幣贖金。生死關(guān)頭,張伯駒仍正告夫人潘素:“寧死魔窟,決不許變賣所藏古代書畫贖身?!彼呐鰳怯顥澓髞碛浭稣f:“岳父對(duì)國寶之愛早已超過了自己的生命。如是僵持了近八個(gè)月,土匪見敲詐無望,自動(dòng)將贖身價(jià)降到了四十萬。經(jīng)過岳母多方奔波借貸,總算贖出了岳父?!苯?jīng)此一劫,張伯駒對(duì)《平復(fù)帖》更加呵護(hù),正如他自己所說“帖藏衣被中,雖經(jīng)亂離跋涉,未嘗去身。”由此又不免想起清初收藏家吳洪裕。據(jù)說吳氏臨死之際,竟要燒掉黃公望的《富春山居圖》給自己陪葬。緊要關(guān)頭,他的侄子“疾趨焚所,起紅爐而出之”,只可惜這山水長卷已燒斷成兩截,如今分別收藏在浙江省博物館和臺(tái)北故宮。一個(gè)要將《富春山居圖》“焚以為殉”,一個(gè)寧死不變賣《平復(fù)帖》贖身,都是癡心一片,但各自的眼界與胸襟確實(shí)不可同日而語。
生命誠可貴,至寶價(jià)更高?!氨娎飳にО俣?,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”,能達(dá)到這第三種境界的收藏家少之又少。且說晚唐那位書畫收藏家張彥遠(yuǎn),“愛好愈篤,近于成癖。每清晨閑景,竹窗松軒,以千乘為輕,以一瓢為倦”,晝夜精勤的鑒藏,留下《歷代名畫記》《法書要錄》兩部經(jīng)典垂范后世,以今人眼光看,可謂全球藝術(shù)史的先驅(qū),中國書畫收藏史上第一座高峰。張彥遠(yuǎn)形容自己“身外之累,且無長物,唯書與畫,猶未忘情。既頹然以忘言,又怡然以觀閱?!闭l曾想到一千多年后的張伯駒竟與其暗合道妙,有著類似的體悟:“每于明窗凈幾展卷自怡。退藏天地之大于咫尺之間,應(yīng)接人物之盛于晷刻之內(nèi),陶熔氣質(zhì),洗滌心胸,是煙云與我相合矣?!?/p>
黃庭堅(jiān)《諸上座帖》
展卷自怡獨(dú)樂樂外,張伯駒尚能“與人樂樂”。
1947年,當(dāng)時(shí)才33歲的王世襄正在故宮博物院工作,想對(duì)當(dāng)時(shí)還收藏在張伯駒處的《平復(fù)帖》進(jìn)行詳細(xì)研究。身為晚輩的王世襄登門拜訪張伯駒,說明來意后,張伯駒不但答應(yīng)他的請(qǐng)求,更爽快地表示:“你一次次到我家來看《平復(fù)帖》太麻煩了,不如拿回去仔細(xì)地看?!焙髞硗跏老寤貞浾f:“《平復(fù)帖》在我家放了一個(gè)多月。才畢恭畢敬地捧還給伯駒先生?!闭?yàn)橛写艘环?jīng)歷,王世襄才寫出了中國美術(shù)史研究的經(jīng)典論文《西晉陸機(jī)<平復(fù)帖>流傳考略》。
張伯駒還做到了“與眾樂樂”:1952年,他將《游春圖》讓與故宮博物院;1956年,復(fù)將《平復(fù)帖》在內(nèi)的八件珍貴法書捐獻(xiàn)國家……1973年,他撰文感慨自己“一生所見山川壯麗,人物風(fēng)流,駿馬名花,法書寶繪,如煙云過眼,回頭視之果何在哉,而不知當(dāng)時(shí)皆在霧中也?!笔堑?,即使在最艱難的歲月里,他也只是說自己以為“人生萬事無不在霧中”。事實(shí)上作為收藏家的他,行行重行行,早已登上峰巔。盡管一時(shí)天接云濤連曉霧,卻終守得云收霧斂,旭日開晴。
啟功先生曾評(píng)說,張伯駒是“前無古人,后無來者,天下民間收藏第一人?!?/p>
梳理晚唐張彥遠(yuǎn)以來的中國書畫收藏史,北宋米芾,元朝魯國公主,明朝項(xiàng)元汴,清朝梁清標(biāo),近代龐元濟(jì),凡一代有一代之大藏家。欣賞一卷卷留存至今的書畫名作,其上眾多藏家“子子孫孫永保之”的印文歷歷在目。與前人不同的是,張伯駒身處“三千年未有之大變局”,他清楚地意識(shí)到,過往千年“楚弓楚得”的局面已被“外邦剽奪”打破。針對(duì)當(dāng)時(shí)國之瑰寶“輾轉(zhuǎn)多入外邦”的現(xiàn)象,他的評(píng)價(jià)犀利透徹,直言清末民初一代鑒藏家有罪,并起誓:“予所收蓄,不必終予身為予有,但使永存吾土,世傳有緒”。
和張伯駒一樣,古籍收藏家周叔弢也曾鄭重聲明“數(shù)十年精力所聚,實(shí)天下公物,不欲吾子孫私守之。四海澄清,宇內(nèi)無事,應(yīng)舉贈(zèng)國立圖書館,公之世人”,為此他先后四次將珍藏的古籍善本四萬余冊(cè)和歷史文物一千二百多件獻(xiàn)給國家。
作為陶瓷收藏大家的孫瀛洲雖訥于言但亦敏于行,1965年他將精心收藏的各類文物三千余件全部捐獻(xiàn)給故宮博物院。他們踐行自己的誓言,從而突破了古今之成大事業(yè)者的第三種境界,也因此超越過往一千多年來的大收藏家,成為漫長的中國收藏史上全新的里程碑,20世紀(jì)收藏峰巔上最青青碧色的勁柏堅(jiān)松。(人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室)