睡前聊一會，夢中有世界。大家好，我是黨報評論君。
最近，華南理工大學建筑學院老師何志森的一段講述視頻，在網(wǎng)上熱傳。他用腳步丈量城市建筑和居住空間，向人們呈現(xiàn)出一個充滿生活氣息但又光怪陸離的世界：
他的博士論文關(guān)注在圍墻上賣盒飯的小哥，看他們?nèi)绾芜\用生存智慧跟草根策略顛覆精心設(shè)計的城市空間；他在上海的里弄租了一間屋，跟蹤了108個居民，發(fā)現(xiàn)80%的人手里都拿著一個尿壺，倒“尿壺”讓人們有更多機會交流互動；他還和學生一起觀察城市的濕地公園，并為蝸牛設(shè)計出逃生路線……
這樣一個真實的世界，讓大多數(shù)人感到既熟悉又陌生。城市的街道、公園、巷子，還有每天與我們擦肩而過的人，如果換一個視角來看，都可以在平凡中展現(xiàn)出定義空間與書寫生活的能力。就像講述者所言，“每一個人的生活都是一本書，每一個人都是我的老師”。這樣的講述，意義并不局限于建筑設(shè)計專業(yè)，而是提供了一種觀察人與居住空間關(guān)系的新視角——不是從建筑或城市本身，而是從人以及人的生活來看待建筑與城市。
記得小時候，每逢清明節(jié)，每家每戶都會到山上去折柳枝，然后拿回來插到大門兩邊的門檐上。陽光照在翠綠的柳枝上，并在綠葉間游走，天晴時每天如是，直到柳枝逐漸枯萎，這是一整部關(guān)于清明關(guān)于春天的記憶。柳枝與土屋，由此成為人們生活方式的一部分。直到今天，已經(jīng)上了樓的老鄉(xiāng)們，還會想盡辦法在新房子上為清明的柳枝留一個位置。這就像何志森講述的廣東客家人，盡管已經(jīng)搬到了通燃氣的新家，還會在廚房里面造出三口柴火鍋，“大鍋代表了老人家的壽命，中鍋代表了年輕人的事業(yè)，小鍋代表了兒童的未來”。建筑和居住空間不是外在于人的存在，而是文化的容器，本身就是生活習俗的一部分。
古人說，“觀乎人文，以化成天下”，僅從字面意思來理解，天下之所以為天下，是需要經(jīng)過人文化的。記得大學時聽哲學家涂又光的講座，解釋何謂“文明”，老先生說人按照自己的意愿在山上打個洞，這就是文明。當時若有所悟，所謂文明，首先是人的尺度。馬克思用勞動定義人，富蘭克林說人是制造工具的動物，講的都是人的尺度，是需要“觀乎人文”的?；蛘呖梢哉f，當時間打上人的印記，空白的時間就變成了豐富的歷史；當空間打上人的印記，廣袤的空間就變成了恢弘的建筑。從普通人的生活來觀察空間，這恰恰是一種人的尺度。
堅持人的尺度，觀照普通人的生活，這對于急速城鎮(zhèn)化的中國而言，也許是對片面追求經(jīng)濟效益的一個補充。城市不僅關(guān)乎生存，還關(guān)乎幸福。舊城更新，搬到了高樓里的火柴盒，讓人逃離了與鄰居剪不斷、理還亂的黏稠關(guān)系，不再有鄰家小孩的勾肩搭背、嬉戲追逐，沒有了人際間的恩怨互動，沒有了有時不免煩人的熱鬧關(guān)系，能找到生活的歸屬感和認同感嗎？就像講述者所言，“沒有一種混亂是絕對，在每一個混亂背后都有一個看不見的秩序”。生活的家長里短、雞零狗碎，都反映著更深層的文化紐帶，城市的發(fā)展應該傳承而不是隔斷這樣的文化。
想起了一個人回憶上海石庫門寫下的話：珍惜的“是與石庫門生活在一起的悲歡離合、心理感受、生命見證；是由石庫門的格局和尺度而鋪展開的人與人的恩怨接觸和人情往來，今天讓我們失落的是這樣煩人的恩怨接觸也不可得了；是石庫門這種熟人世界教化人性和發(fā)展人格的社會化力量和機制”。在一個城市不斷延伸的世界，人以及人的生活，應該是不變的尺度。
這正是：天地間人最可貴，城市里人應幸福。（人民日報中央廚房·思聊工作室·李拯）
