新華社甘肅酒泉９月１５日電 題：人生，與火箭加注緊緊捆綁——記酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心加注連技師劉華兵
新華社記者李國利、王婷、曾濤
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心加注室指揮控制大廳，天宮二號發(fā)射前的一次火箭燃料加注演練正在進(jìn)行。
“開始加注！”
號令傳來，加注連技師劉華兵立即按下加注泵啟動控制按鈕，然后緊盯眼前的加注系統(tǒng)顯示屏，與此同時(shí)，兩只手熟練地在操作臺上按動按鈕。
眼手分離，而又眼手合一。
劉華兵在加注系統(tǒng)工作了２２年，這些動作早已輕車熟路，但他沒有絲毫松懈。從一名新手成長為火箭加注分隊(duì)分隊(duì)長的他說：“我的人生，是和火箭加注緊緊捆綁在一起的。”
“按流程操作就能將風(fēng)險(xiǎn)降到最低”
１９９４年，劉華兵從四川江油老家來到了西北戈壁。此后的很長一段時(shí)間，剛滿２０歲的他對火箭燃料推進(jìn)劑加注內(nèi)心是很恐懼的。
火箭燃料推進(jìn)劑是偏二甲肼和四氧化二氮，易燃易爆，偏二甲肼是一種毒性物質(zhì)，吸入后就會對人體造成傷害。
直到１９９６年的一天，他第一次跟著班長接觸火箭燃料，那種發(fā)自內(nèi)心的恐懼感才有所緩解。
那是一次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)前的燃料庫房回流，系統(tǒng)閥門出現(xiàn)問題，他跟著班長去庫房進(jìn)行檢修。
天有點(diǎn)熱，剛穿上防護(hù)服，劉華兵就出了一身汗。
他拿著扳手，擰開閥門。四氧化二氮從閥門里泄出，和空氣接觸迅速產(chǎn)生一股紅棕色氣體。視線受阻，他一下子什么都看不見了。
劉華兵下意識地扔下扳手就跑，忽然發(fā)現(xiàn)班長并沒跑出來。他又重新回到庫房，紅棕色的霧氣中，班長一直在處理故障。
“照著流程處理，加強(qiáng)對自身的防護(hù)就可以了?！笔潞螅嚅L對他說。
“從此我對火箭加注就沒有那么大的恐懼心理了?！眲⑷A兵說，這件事對他觸動很大。直到現(xiàn)在，他都經(jīng)常和新手說：“不要光顧著恐懼，熟悉好設(shè)備，遵守好流程，防護(hù)好自身，火箭加注并不可怕?！?/p>
“設(shè)備越來越先進(jìn)，可靠性越來越高”
劉華兵說，這次天宮二號的加注系統(tǒng)是全新的，其冗余設(shè)計(jì)理念、人機(jī)友好界面、安裝在各個(gè)操作間的高清攝像頭，和火箭與燃料庫房之間建立的光纖通信有效提高了燃料加注的可靠性和安全性。
記者在指揮控制大廳里看到，一塊大屏幕將所有加注系統(tǒng)的設(shè)備工作狀態(tài)都顯示了出來，設(shè)備狀態(tài)正常與否，一眼就能看出來。
２２年前，劉華兵剛開始從事這項(xiàng)工作時(shí)，人工操作還占很大比重。
“所有的設(shè)備都是手動控制，比如加注氣動球閥，每次任務(wù)都需要人工去現(xiàn)場挨個(gè)打開閥門，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。”他說。
１９９８年之后，換上了智能化系統(tǒng)，開始通過軟件去控制設(shè)備，監(jiān)測設(shè)備的溫度、電壓、電流等。
“系統(tǒng)和設(shè)備更新越來越注重保障加注操作手的人身安全?！眲⑷A兵話鋒一轉(zhuǎn)，“雖然系統(tǒng)更智能化了，我們?nèi)匀灰獜?qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)意識，像蒙眼操作等依然是我們的訓(xùn)練課目?！?/p>
每次新系統(tǒng)使用之后，由加注操作手提出建議，軟件室再對軟件進(jìn)行不斷更改，設(shè)備在智能化的道路上越走越遠(yuǎn)。
劉華兵見證了整個(gè)過程，在他眼里，加注系統(tǒng)的發(fā)展變遷是中國航天事業(yè)的一個(gè)縮影，“中國的航天事業(yè)正走在一條輝煌的道路上?！?/p>
“可一想起火箭，就還是舍不得”
“我也曾動搖過?！眲⑷A兵絲毫不掩飾自己的心路歷程。
和妻子兩地分居１６年，劉華兵對家里完全照顧不上：妻子生病住院，只能帶著孩子住病房……每每想起這個(gè)，劉華兵就說不出話了，這是他的“痛點(diǎn)”。
汶川地震中，家里房子塌了，劉華兵沒幫上忙。神舟九號飛船發(fā)射的前一天進(jìn)行火箭加注，劉華兵接到家里電話：發(fā)洪水了，啥都沖沒了。
這里，發(fā)射場傳來號令：“各號注意，準(zhǔn)備加注?！眲⑷A兵不得不扣上電話就去執(zhí)行任務(wù)了。
幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)完成任務(wù)的劉華兵把電話撥回去，才知道一家人已經(jīng)被武警營救了出來。
那是他內(nèi)心動搖最厲害的一次。他說，自己想在父母面前盡孝，想和孩子拉近些距離，想分擔(dān)妻子承受的壓力，“但是，想起火箭，還是舍不得?！?/p>
２２年，他見證了發(fā)射場的建設(shè)，見證了東風(fēng)航天城的發(fā)展。原先靠寫信和家里聯(lián)系，如今有了暢通無限的移動網(wǎng)絡(luò)；原先幾乎與世隔絕，如今現(xiàn)代化的公路網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)：過去風(fēng)一刮就滿頭滿臉沙土，現(xiàn)在現(xiàn)代化的生活區(qū)里綠茵滿眼。
“我的人生和加注分不開了，就這么一直干下去吧。”劉華兵說。
點(diǎn)擊查看專題
