位于大別山腳下的黃陂姚家集街道的李集小學(xué)，是武漢最北端的小學(xué)。站在校園放眼遠(yuǎn)眺，群山綿延。
李集小學(xué)。通訊員余登福 攝
從黃陂前川城區(qū)出發(fā)，沿木蘭大道一直向北，開車需要40分鐘，如果乘坐公交車，車程則接近一個(gè)小時(shí)。這是李集小學(xué)校長(zhǎng)胡必然這幾十年的上班路。
執(zhí)教四十年，從合作中學(xué)、寨山小學(xué)……到李集小學(xué)，輾轉(zhuǎn)十余所學(xué)校，從數(shù)學(xué)老師“小胡”到黃陂區(qū)數(shù)學(xué)學(xué)科帶頭人“老胡”，主城區(qū)多所學(xué)校曾向他拋去“橄欖枝”，都被他一一拒絕。
40年，胡必然“從這山到那山，沒(méi)走出過(guò)大別山”，他“不出山”的理由，“只為了讓更多山里的孩子看看山外的世界”。
正在寫教案的胡必然。通訊員余登福 攝
接力站在父親站過(guò)的講臺(tái)
左手懸在鍵盤上，良久才用食指敲擊一下。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間緊盯屏幕，他厚厚鏡片后的眼睛有些干澀，不時(shí)會(huì)用力眨一下，再握起手邊的保溫杯，呷一口已經(jīng)變涼的中藥湯。
去年突發(fā)腦梗，右邊肢體無(wú)力，58歲的胡必然已無(wú)法像以前一樣靈活地拿起粉筆了。曾經(jīng)的學(xué)生、現(xiàn)在的同事胡術(shù)桃有些為他遺憾。
20世紀(jì)90年代，胡術(shù)桃在胡必然執(zhí)教的合作中學(xué)就讀。時(shí)隔20多年，她仍記得胡必然上課風(fēng)格“瀟灑”：“連書都不用翻，拿一支粉筆，一講就是一天?！?/p>
胡術(shù)桃記得，“胡老師在黑板上列的例題，大多是變形題”。緊扣書本知識(shí)，但又需要思考，想清楚了，知識(shí)點(diǎn)就牢牢掌握住了。這引得胡術(shù)桃“吃飯的時(shí)候都在想”，由此對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了極大興趣。
胡術(shù)桃還記得，得知她家境困難，“胡老師還常常裝訂草稿紙送給我”。
在胡必然的影響下，胡術(shù)桃中考時(shí)便填報(bào)了師專，成了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多考上中專的學(xué)生。
胡必然的學(xué)生胡術(shù)桃也來(lái)到李集小學(xué)執(zhí)教。通訊員余登福 攝
到了李集中學(xué)，胡必然成了畢業(yè)班“專職”老師。在他的班上，升學(xué)率躍升到50%，年年有四五名學(xué)生能考上師專。胡必然說(shuō)：“這是山里孩子當(dāng)時(shí)走出大山的最好機(jī)會(huì)之一?！?/p>
“會(huì)教書”的胡必然在家長(zhǎng)中有了口碑，不少家長(zhǎng)在得知孩子被分到胡必然的班級(jí)后，專程到學(xué)校向他表示感謝，眼神里充滿期待。
為了這份期待，還有農(nóng)村學(xué)子的前途，胡必然婉拒了黃陂一中、黃陂四中等學(xué)校發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)。
選擇留下，更因一種說(shuō)不清的情懷。胡必然說(shuō)，他的父親曾是姚家集的一名私塾教師，他關(guān)于教師職業(yè)的最初認(rèn)知，都來(lái)自父親。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，父親邊參加勞動(dòng)生產(chǎn)，邊堅(jiān)持教學(xué)育人，讓一代又一代孩子走出了大別山。
接力站上父親站過(guò)的講臺(tái)，胡必然自覺(jué)有種榮譽(yù)感，更多的是責(zé)任感。
“有多少個(gè)農(nóng)家子弟從這里走出大山，我就有多少個(gè)理由守望著這里的炊煙、白云和帶著泥土芳香的那一抹朝霞。”胡必然在工作日志中寫過(guò)的這句話，同事高亞一直念念不忘。
全村第一輛摩托車開啟家訪之路
生病后無(wú)法走上講臺(tái)，胡必然就把自己的精力放在電腦上，寫教案、做課件、開云課堂。
往常三五分鐘能完成的工作，如今需要一兩個(gè)小時(shí)。校長(zhǎng)辦公室的燈光常常亮到凌晨一兩點(diǎn)。
電腦，曾是這所村小學(xué)教師隊(duì)伍的共同“短板”。這支隊(duì)伍13名教師，平均年齡55歲，此前都沒(méi)接觸過(guò)電腦。
“自動(dòng)化辦公”“信息化教學(xué)”“云教育”……陌生的字眼向這所武漢最北端的村小學(xué)涌來(lái)，老師們?nèi)幺橎菍W(xué)步一樣踏向一個(gè)全新的“世界”。
20世紀(jì)90年代“趕時(shí)髦”，胡必然買了全姚家集第一臺(tái)電腦，他是學(xué)校少數(shù)有電腦操作基礎(chǔ)的老師之一。他“自然而然”地把帶大家“觸網(wǎng)”當(dāng)作自己的職責(zé)。
自己先學(xué)，再帶著大家學(xué)，工作日教學(xué)生，課余教老師。每個(gè)老師基礎(chǔ)不一樣，胡必然常常從拼音輸入法開始教起。
胡必然組織李集小學(xué)教師開會(huì)。通訊員余登福 攝
遇到不懂的，老師們隨時(shí)問(wèn)，胡必然就耐心講。校長(zhǎng)辦公室外的小會(huì)議室成了這些老師的“學(xué)習(xí)陣地”。在他的反復(fù)講解下，李集小學(xué)成了黃陂率先“觸網(wǎng)”的村小學(xué)。
胡必然說(shuō)，已退休的劉老師制作的課件依然是全校的課件模板。
“要做成什么，就帶頭去做?！痹谕麓魅鸾鹧劾?，這是胡必然做事的準(zhǔn)則。
想讓老師們做好家訪，保持對(duì)學(xué)生的關(guān)注，胡必然就自己帶頭家訪，還把最北邊的連界村、頓咀村、孟巷村作為自己的負(fù)責(zé)片區(qū)。
胡必然（左一）帶隊(duì)到學(xué)生家中家訪。見(jiàn)習(xí)記者郭淞冰 攝
為節(jié)約時(shí)間，胡必然買了全村第一輛摩托車。此后，三輛摩托車接力走遍了姚家集的山山水水。直到七八年前，胡必然感覺(jué)自己的體力已無(wú)法騎摩托了。
但家訪的習(xí)慣卻在李集小學(xué)的教師中延續(xù)下來(lái)：校領(lǐng)導(dǎo)“包片”不定期家訪，老師們每周家訪一次。100多個(gè)自然村，李集小學(xué)的老師們留下走過(guò)的足跡。
“去看看更大的世界吧”
2022年，李集小學(xué)舉辦過(guò)一場(chǎng)“微心愿”活動(dòng)。
一張張“微心愿”卡片上，孩子們用稚嫩的筆跡寫著“我想要一支鋼筆”“一個(gè)足球”“一件衣服”……
“我們的孩子們多么樸實(shí)?！备锌啵厝挥钟X(jué)得心酸——城里的同齡孩子都期待著旅游，期待著五花八門的電子產(chǎn)品，而李集小學(xué)的孩子們心愿卻如此微小。
李集小學(xué)的120多名學(xué)生，90%為留守兒童，來(lái)自周邊100多個(gè)自然村灣。環(huán)境閉塞、物質(zhì)匱乏，加上家長(zhǎng)外出務(wù)工，“這些農(nóng)村子弟的成長(zhǎng)面臨很多問(wèn)題”，這常讓胡必然深感焦慮。
2007年，胡必然擔(dān)任班主任時(shí)遇到了人稱“野孩子”的陳同學(xué)：在課堂上飛紙條罵人、藏別人作業(yè)本、撕手抄報(bào)。學(xué)校師生好奇：胡老師這次有什么招？
一次次踏進(jìn)陳同學(xué)的家門，胡必然了解到，因父母長(zhǎng)年在外打工，這孩子一直跟著老人在村里生活。胡必然沒(méi)有批評(píng)這名學(xué)生，而是給他安排些“幫殘疾同學(xué)打飯”之類的任務(wù)，再?gòu)木唧w的小事夸他，幫他樹立自信，發(fā)現(xiàn)陳同學(xué)沮喪時(shí)，就第一時(shí)間去開導(dǎo)鼓勵(lì)。
胡必然的一次家訪至今讓陳同學(xué)印象深刻：“我那次又在學(xué)?！J了禍’，正好我父母又都在家，本來(lái)想著免不了挨一頓打，沒(méi)想到胡老師沒(méi)有告我的狀?！?/p>
那次家訪，胡必然引導(dǎo)陳同學(xué)的父母關(guān)注孩子情緒，多用愛(ài)來(lái)教育孩子。
為離孩子們更近，從2010年起，胡必然干脆以校為家，與學(xué)生同吃同住，時(shí)刻關(guān)注學(xué)生成長(zhǎng)，只在周末才回到位于前川的家中。
胡必然正在跟學(xué)生談心，了解學(xué)生近期情況。通訊員余登福 攝
這樣的貼近卓有成效。當(dāng)年的“野孩子”陳同學(xué)順利地考上高中，并在畢業(yè)之后開了自己的餐飲店，“店子開張那天，他還請(qǐng)我去參加剪彩。”胡必然說(shuō)。
“課業(yè)之余，也想帶孩子出去走走，去看看更大的世界吧?！焙厝恢?，想解決環(huán)境閉塞帶來(lái)的問(wèn)題，必須讓孩子們走出去。
得知胡必然的“微心愿”，結(jié)對(duì)幫扶工作隊(duì)、區(qū)內(nèi)企業(yè)負(fù)責(zé)人、以前的學(xué)生都找來(lái)了，以自己的方式實(shí)現(xiàn)胡老師的“微心愿”。他們幫助搭橋、籌款，為孩子準(zhǔn)備獎(jiǎng)品，建起一座“橋梁”，讓孩子們課余能走出教室，到科技館、海洋世界等地參觀。
從李集小學(xué)走出去的孩子，有的成了企業(yè)家，有的當(dāng)了老師，有的成了醫(yī)生，但沒(méi)忘記過(guò)胡必然的心愿。
胡必然的95屆學(xué)生成立起了一支愛(ài)心聯(lián)誼會(huì)，“承包”了李集小學(xué)學(xué)生的所有獎(jiǎng)品。表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生有獎(jiǎng)勵(lì)，有進(jìn)步的學(xué)生有獎(jiǎng)勵(lì)。來(lái)自“學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐”們的關(guān)愛(ài)，源源不斷地送到孩子們面前。
即使多方相助，鄉(xiāng)村小學(xué)依然遇到許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。生源萎縮、教師年齡偏大是最無(wú)法繞開的難題。3年間，李集小學(xué)的學(xué)生由600多名減少到120名，13名教師也面臨著人員減少、即將退休等問(wèn)題。
李集小學(xué)，這所武漢最北端的小學(xué)，未來(lái)將何去何從，胡必然一直在思考。
胡必然在隨筆里寫下這樣一段話：“教育，我想把您比作葉的事業(yè)，應(yīng)該是恰如其分的。每一名教師就是一片綠葉，為花朵而生，因花朵而長(zhǎng)，以果實(shí)而榮，默默無(wú)言，無(wú)怨無(wú)悔。”
（長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)見(jiàn)習(xí)記者郭淞冰 通訊員余登福）
