作者：周百義
作為一家文藝出版社，我們與很多的作家都有過(guò)合作。但只有二月河，從我1987年當(dāng)編輯第一次外出組稿認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，仍每天通過(guò)短信保持著聯(lián)系。不管我是否還在社長(zhǎng)任上，不管社長(zhǎng)換了誰(shuí)，他的三卷本歷史小說(shuō)《雍正皇帝》和《二月河文集》，一直放在長(zhǎng)江文藝出版社出版。最早的一卷，至今已有三十年了。
一個(gè)作者與一家出版社合作三十年，不改初衷，其因如何？在市場(chǎng)化的今天，在中國(guó)的作家群中還是出版社里，二月河是惟獨(dú)的一個(gè)。出版社如何維護(hù)作者的利益，取得作者的信任，是本文所要說(shuō)明的問(wèn)題。
周百義（左）和二月河（右）在武漢大學(xué)
初出茅廬就找到了二月河
關(guān)于二月河，我在很多文章里都提到他，但在這本書(shū)里，我無(wú)法繞過(guò)他。
認(rèn)識(shí)二月河是1987年8月10日。
我至今無(wú)法相信，從這天開(kāi)始，我的編輯生涯會(huì)與這個(gè)叫二月河的緊緊聯(lián)系在一起。
8月6日，我乘夜車到了河南鄭州。凌晨4時(shí)50分到，我在車站廣場(chǎng)徘徊良久，天亮?xí)r才去了河南省文聯(lián)招待所。這是我當(dāng)編輯后第一次外出組稿，我最尊敬的涂白玉老師帶我拜訪了作家李佩甫、齊岸青、鄭彥英、楊東明、王英琦等人，8月10日，涂老師用文聯(lián)的小車將我送到汽車站，我坐公共汽車到了南陽(yáng)，住在一個(gè)簡(jiǎn)陋的“春來(lái)旅社”里。
在鄭州時(shí)，人們?cè)岬揭粋€(gè)在日記本上寫(xiě)小說(shuō)的作家。我并沒(méi)有在意。到了南陽(yáng)，按照涂老師給我寫(xiě)的介紹信，先找了市文聯(lián)的呂樵、馬本德等，我坐著呂樵的自行車，先看了南陽(yáng)漢畫(huà)館，晚上，我又坐在呂樵的自行車后座，到了一個(gè)偏僻的巷子盡頭。我在日記中寫(xiě)道：
夜去凌解放家（筆名二月河），其系全國(guó)紅學(xué)會(huì)理事，著《康熙大帝》一舉成名。四卷寫(xiě)畢，洋洋百二十萬(wàn)字。其準(zhǔn)備再寫(xiě)雍正，我約其為長(zhǎng)江寫(xiě)，基本同意，估計(jì)可寫(xiě)出六七十萬(wàn)字。
（次日）中午市文聯(lián)招待，凌解放、呂樵、顧某等主席副主席作陪。
這是我第一次見(jiàn)二月河。
那一年，他42歲，我33歲。他給我的印象，這是一個(gè)憨厚的北方漢子，方臉，短發(fā)，眼睛不太大但很有神。他不多話，你問(wèn)一句他答一句。倒是他才幾歲的姑娘，嘰嘰喳喳告訴我，人家說(shuō)她像王熙鳳。她問(wèn)我，你看我像不像？
二月河沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，當(dāng)兵，然后轉(zhuǎn)業(yè)到南陽(yáng)市委宣傳部，做新聞報(bào)道，快四十歲才有孩子。
回后，我常給二月河寄出版社辦的文學(xué)刊物《當(dāng)代作家》，目的是希望與他保持聯(lián)系。
第二次去南陽(yáng)是1988年的5月29日。我在日記中記道：
夜乘249次車6時(shí)60分至宛，住南陽(yáng)賓館。上午與凌解放談書(shū)稿。中午招待，文聯(lián)五人加周熠。
這一次，我與二月河簽了約稿合同。當(dāng)時(shí)，我在出版社還是助理編輯，雖說(shuō)有發(fā)稿權(quán)，但對(duì)二月河能否在社里通過(guò)，心里還沒(méi)有底。不過(guò)出版社那時(shí)合同意識(shí)不強(qiáng)，與作者的合同都是編輯用復(fù)寫(xiě)紙手寫(xiě)的。編輯簽個(gè)字，出版社蓋上章就行了。
沒(méi)底是因?yàn)槲覜](méi)有二審權(quán)，沒(méi)有終審權(quán)。關(guān)于他的作品的質(zhì)量，我心里是有底的。其實(shí)我第一次到南陽(yáng)，二月河送了我一本他在黃河文藝出版社出版的《康熙大帝》第一卷《奪宮》，我在“春來(lái)旅館”里一口氣讀完了這本小說(shuō)。我為他的小說(shuō)中跌宕起伏的情節(jié)所吸引，我相信他能夠?qū)懞谩队赫实邸愤@部歷史小說(shuō)的。
關(guān)于我去河南組稿的情況，二月河在他的《我和我的二個(gè)責(zé)任編輯》一文中寫(xiě)道：
大約在《康熙大帝》第二卷尚未出書(shū)，我正和顧老師“吵稿子”的時(shí)候，周百義來(lái)了。
他看上去很弱，也瘦，身上挎?zhèn)€帆布提包，說(shuō)是湖北長(zhǎng)江文藝出版社的，小編輯，是個(gè)只有初審權(quán)的小編輯。很寒儉的樣子，自我介紹說(shuō)，“我在湖北工作，但我是信陽(yáng)人?！?br />
我當(dāng)時(shí)已經(jīng)出了第一本《康熙》，印了7萬(wàn)多套，第二本也基本成型，即將付梓。名氣不算很大，但鄭州廣播電臺(tái)天天都在播我的小說(shuō)，按現(xiàn)在說(shuō)法，“區(qū)域性”的名氣已相當(dāng)可以。自然的，我也許就有了點(diǎn)牛氣。我告訴他，“我和黃河文藝出版社合作得很好，不打算在你們那兒出書(shū)。”他則說(shuō)，“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)作家專門給一個(gè)出版社出書(shū)”，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)出版社把一個(gè)作家“包起來(lái)的”。他還說(shuō)，你走過(guò)了“黃河”，再走過(guò)“長(zhǎng)江”，你就占領(lǐng)了全中國(guó)。
他很執(zhí)拗，堅(jiān)持說(shuō)，“我就住在南陽(yáng)，你寫(xiě)一章我?guī)ё咭徽?。?br />
好說(shuō)歹說(shuō)，我才勸走他，條件是“雍正的書(shū)給你（長(zhǎng)江）”。
收到二月河的稿件，已經(jīng)是1990年了。稿子是他寄過(guò)來(lái)的。500字一頁(yè)的大稿紙。上面是他密密麻麻的缺胳膊掉腿的“凌體”字。
二月河 新華社照片，北京，2009年3月10日 朱祥攝
給二月河當(dāng)責(zé)任編輯
二月河的作品是否列入年度選題的事，在社里編輯室還有一些爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有個(gè)叫王云高的作家，寫(xiě)了一本《雍正皇帝》，同名電視劇在中央電視臺(tái)一頻道播放過(guò)，呂留良女兒為報(bào)父仇刺殺雍正的場(chǎng)面至今讓我還記憶猶新。編輯室一位主任說(shuō)，既然雍正皇帝有人寫(xiě)過(guò)了，我們還重復(fù)出版有什么意義呢？我是助理編輯，只有在編輯室說(shuō)話的份兒。人家此話有道理，我也找不出反駁的武器。這時(shí)眼看二月河快要掉水里了，我去找了總編輯?？偩庉嬚f(shuō)：看了稿子再說(shuō)。
我手頭保留有當(dāng)時(shí)的審稿單。我在審稿意見(jiàn)單上是這樣寫(xiě)的：
這是三年前向河南作者約的一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。
小說(shuō)以康熙末年為背景，主要展示了眾多太子為爭(zhēng)奪繼承權(quán)而展開(kāi)的驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，塑造了上至皇帝下至普通師爺、奴才等栩栩如生的人物形象，其中主要塑造了胤禛四太子——即雍正的個(gè)性特征。
這部小說(shuō)比時(shí)下的一般歷史小說(shuō)略高一籌，我認(rèn)為主要有以下特點(diǎn)：一是作者對(duì)清朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、典章制度研究較為透徹，對(duì)展示描寫(xiě)這段生活游刃有余，其中對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、古典文化諳熟于心，行文間吟詩(shī)作賦，說(shuō)古論今均顯出其功底深厚，無(wú)疑增添了作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值與欣賞價(jià)值；二是作者對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)范較有研究，行文云譎波詭，大開(kāi)大闔，張弛有致，既有箭拔弩張之密，又有風(fēng)花雪月、啜茗吟誦之疏。廟堂之高，江湖之遠(yuǎn)，均生動(dòng)形象，令人如身臨其境，其中有不少章節(jié)堪稱佳品。
作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)“紅樓夢(mèng)研究學(xué)會(huì)”理事，所著四卷本《康熙大帝》獲河南省建國(guó)四十周年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，現(xiàn)遼寧藝術(shù)劇院從眾多寫(xiě)康熙的作品中選出改編成35集電視連續(xù)劇，為此《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》發(fā)專稿，愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀家族首肯并題寫(xiě)片名，《雍正》一如其《康熙》，將不失為一部?jī)?yōu)秀歷史小說(shuō)。
作者《康熙》一書(shū)四卷中多則發(fā)行十多萬(wàn)，少則1萬(wàn)2千冊(cè)（89年底出），其書(shū)市場(chǎng)售罄。此《雍正》我意先在宣傳上做些工作，爭(zhēng)取征訂個(gè)五千冊(cè)以上，待之后再版。初版時(shí)我社也可多儲(chǔ)存一些。
此稿字跡難辨，發(fā)稿前我再認(rèn)真整理。
請(qǐng)審定！
細(xì)心的讀者會(huì)從這份審稿單中看出我當(dāng)時(shí)的為難之處。擔(dān)心社里通不過(guò)，希望社里打消顧慮，通過(guò)這部書(shū)稿。
二月河《雍正皇帝》的第一卷《九王奪嫡》我做了個(gè)把月的編輯工作。我不是在情節(jié)上有什么改動(dòng)，主要是他的字太難認(rèn)了。二月河先生在一篇文章中曾說(shuō)，老師罵他“飯桶”。主要是他的字橫不平豎不直，缺胳膊掉腿，不說(shuō)二三審，就是到了校對(duì)那兒，也讓人對(duì)錯(cuò)莫辨。稿子整理完了，二審沒(méi)有說(shuō)什么，三審總編輯田中全只說(shuō)了一句話：難得的歷史小說(shuō)佳作！
當(dāng)然，他要我在文字上還要認(rèn)真把關(guān)?？偩庉嬏镏腥幸粋€(gè)特點(diǎn)，就是你送審的稿件有什么錯(cuò)誤，他不直接指出來(lái)，而是將錯(cuò)處標(biāo)出，讓你自己去找錯(cuò)在什么地方。二月河的字不規(guī)范的地方太多了，他沒(méi)法去標(biāo)，只加了這么一句話。
那時(shí)候圖書(shū)的發(fā)行主要還靠新華書(shū)店，新華書(shū)店主要靠征訂。當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)行的《湖北新書(shū)目》長(zhǎng)江文藝出版社?？?0——8期刊載了《九王奪嫡》的征訂單。內(nèi)容提要是我撰寫(xiě)的。內(nèi)容如下：
（鄂藝90-8-1）九王奪嫡——“雍正皇帝”秘聞錄
中國(guó)文學(xué)類 二月河著 預(yù)計(jì)91年5月出版
32開(kāi) 平裝 40萬(wàn)字 估價(jià)：7.00元
這是一部宮廷秘聞錄，父子猜忌，兄弟相鬩，為一個(gè)龍庭寶座，你要?dú)⒌粑?，我要?dú)⒌裟悖鳡?zhēng)，暗斗，紫禁城中，帝輦腳下，輕歌曼舞掩不住隱隱殺機(jī)。
這是一部形象化的中國(guó)歷史，從始皇到宣統(tǒng)，百代君主，你來(lái)我往，惟獨(dú)雍正登基，罩上了不解之謎！是篡改遺詔，還是秉先帝旨意？云里霧里，莫辯真?zhèn)巍?br />
二阿哥做了四十年太子，用了廢，廢了用，終是高墻面壁；八阿哥自詡文武兼?zhèn)洌紦泶?，龍庭非他莫屬；還有那十四阿哥率兵征西，承襲祖業(yè)，聲勢(shì)日熾；豈料中途殺出了“冷面王”老四。老四胤禛善權(quán)謀，工心計(jì)，排政敵，滅奸細(xì)，縱橫捭闔，贏得父皇寵溺。先帝駕崩之時(shí)，險(xiǎn)勝眾兄弟。
作家二月河系清史專家，對(duì)中國(guó)的古典文學(xué)頗有研究，其所著四卷本一百六十萬(wàn)言《康熙大帝》印刷十余萬(wàn)冊(cè)，獲省級(jí)大獎(jiǎng)。中國(guó)藝術(shù)研究院慧眼識(shí)珠，從眾多版本里選中改編成電視連續(xù)劇，愛(ài)新覺(jué)羅家族給予較高評(píng)價(jià)。他應(yīng)我社之約撰寫(xiě)的這部小說(shuō)，較以往爐火更青，人物塑造，別出心裁，顯現(xiàn)出深厚功底。行文大開(kāi)大闔，張弛有致，令人嘆為觀止。
適逢電視連續(xù)劇《雍正皇帝》連續(xù)播放之際，我們推出同題材的章回體小說(shuō)。小說(shuō)和電視雖有異曲同工之妙，但作家憑籍對(duì)清史的深入研究，在情節(jié)安排，人物處理上別開(kāi)生面，引人入勝之余令人耳目一新。小說(shuō)不可替代的藝術(shù)感染力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了熒屏所表現(xiàn)的內(nèi)容，對(duì)于看過(guò)電視的觀眾而言，小說(shuō)獨(dú)辟蹊徑的構(gòu)思，豐富的知識(shí)性、趣味性、可讀性將對(duì)你理解這段歷史，領(lǐng)會(huì)人生，進(jìn)入一個(gè)新的境界。
讀者對(duì)象：老、中、青 訂——冊(cè)
當(dāng)時(shí)對(duì)二月河的小說(shuō)市場(chǎng)表現(xiàn)心里沒(méi)底，我用作者過(guò)往的業(yè)績(jī)，用即將開(kāi)拍的電視?。ê髞?lái)沒(méi)有拍攝），用正在播放的同名電視劇，來(lái)說(shuō)明影視與圖書(shū)互動(dòng)會(huì)有很好的市場(chǎng)，然后強(qiáng)調(diào)所謂的秘聞，希望書(shū)店訂貨時(shí)手下留情，多訂一點(diǎn)。
這本書(shū)第一次征訂了一萬(wàn)一千多冊(cè)，完全超過(guò)了我當(dāng)初希望開(kāi)印五千的計(jì)劃。
《雍正皇帝·九王奪嫡》的清樣出來(lái)后，我又刪節(jié)到25萬(wàn)字，放到出版社《當(dāng)代作家》上刊載。1991年7月3日出版社與二月河簽署的合同，稿酬只有千字20元，合同期十年。當(dāng)時(shí)合同上沒(méi)有提重版重印的印數(shù)稿酬之說(shuō)。估計(jì)當(dāng)時(shí)就沒(méi)想到他的書(shū)會(huì)重印重版。后來(lái)簽署另外幾種時(shí)才加上印數(shù)稿酬。而重版重印時(shí)，印數(shù)稿酬是基本稿酬的百分之八。百分之八是什么概念呢？二月河這本書(shū)40萬(wàn)字，20元一千字，他可以得到1萬(wàn)元稿費(fèi)。如果重印一萬(wàn)冊(cè)，他只能再得到800元印數(shù)稿酬。
作者辛苦幾年，實(shí)際上拿不到多少錢——但這是當(dāng)時(shí)的行情。他的第二卷提高到千字35元，第三卷提高到了千字45元。我為了補(bǔ)償二月河，答應(yīng)每卷都在刊物上刊載一次，再按千字20元支付他一次稿費(fèi)。一本書(shū)從45萬(wàn)字刪節(jié)到25萬(wàn)字，還要保留原來(lái)的主要情節(jié)和人物，費(fèi)了我很多的時(shí)間。由于反復(fù)看，小說(shuō)中的細(xì)節(jié)我都爛熟于心。
為了吸引讀者，我在圖書(shū)的內(nèi)容簡(jiǎn)介上這樣寫(xiě)道：
本書(shū)是系列長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《雍正皇帝》的第1卷。
帝王行止，宮闈秘聞素來(lái)為讀者關(guān)心，本書(shū)描寫(xiě)鮮為人知的宮庭生活，卻又不拘囿于那小小的紫禁城。阿哥黨爭(zhēng)，殺機(jī)隱隱，龍庭易主，雍正險(xiǎn)勝。改詔說(shuō)，弒父說(shuō)，繼位說(shuō)？一段歷史，幾多疑云，撲朔迷離，令人難解難分。作者用史筆著文，用文筆立史，廟堂之高，江湖之遠(yuǎn)，無(wú)不盡收筆底。上至典章制度、宮廷建筑、飲食服飾、禮儀樂(lè)律，娓娓道來(lái)，書(shū)卷氣濃；下至勾欄瓦舍、寺廟堂肆、市井鄉(xiāng)野、客旅古渡，徐徐展開(kāi)；女伶歌伎，繞梁余音，句句回腸蕩氣。其情節(jié)鋪設(shè)，天矯跌宕，人物塑造，濃淡相宜，謀篇均別出心裁；以思想為經(jīng)，藝術(shù)為緯，鳥(niǎo)瞰歷史，探究人生，非大家而不可為。正如一位評(píng)論家讀后所言：難得的歷史小說(shuō)佳作。
小說(shuō)出版后，雖然銷售順利，但反響一般。二月河曾告訴我河南有人要寫(xiě)他的評(píng)論，但久久未見(jiàn)結(jié)果。去河南組稿，鄭州的一些作家提起二月河，用“通俗文學(xué)”四字來(lái)概括他的作品，言語(yǔ)中流露出不屑。我這時(shí)也常給自己擔(dān)任責(zé)任編輯和社里出版的原創(chuàng)作品寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，如曾先后給齊岸青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《誘惑》，李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金屋》，楊書(shū)案的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《孔子》等寫(xiě)過(guò)，并且在陜西的《小說(shuō)評(píng)論》和其它省級(jí)刊物上先后發(fā)表了。我當(dāng)然要給二月河的小說(shuō)做宣傳，我寫(xiě)了篇七千多字的評(píng)論，題目叫《不同凡響的藝術(shù)魅力——讀二月河長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)<雍正皇帝·九王奪嫡>》。我從四個(gè)方面來(lái)概括二月河小說(shuō)的“魅力”：一、栩栩如生的人物形象；二、搖曳多姿的情節(jié)設(shè)置；三、濃郁的歷史文化氛圍；四、歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的有機(jī)統(tǒng)一。
這篇文章先后在《小說(shuō)評(píng)論》（1992年第2期）和南陽(yáng)的《躬耕》上發(fā)表過(guò)。在此之前，馮其庸先生為二月河寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論，我這篇應(yīng)當(dāng)算是第二篇了。后來(lái)，我又先后在英、法文版《中國(guó)文學(xué)》《書(shū)訊》《理論與創(chuàng)作》上先后寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于二月河小說(shuō)的評(píng)介。
《雍正皇帝·九王奪嫡》出版后，社里曾多次加印，獲得了河南省的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。第二卷《雕弓天狼》的出版，征訂是1992年11月15日，預(yù)計(jì)出版是1993年2月，而1992年3月，我已經(jīng)從出版社調(diào)到省新聞出版局里工作了。但《雕弓天狼》的征訂單仍然是我寫(xiě)的。
九王奪嫡，雍正險(xiǎn)勝，紫禁城新桃換舊符，但樹(shù)欲靜而風(fēng)未止，皇城內(nèi)外，大江南北，仍殺機(jī)四伏。
八爺黨死而未僵，取代之心，咄咄逼人；專閫將軍年羹堯居功自傲，擁軍干政；連托孤重臣隆科多也腳踏兩只船，擅派兵丁入禁苑。一時(shí)間，新朝危若累卵。
浮云蔽日，正試帝王才干。在方苞、馬齊等朝臣的輔佐下，雍正整肅吏治，重用賢臣李衛(wèi)、田文鏡、劉墨林等官吏，不顧個(gè)人安危，巡視黃河防務(wù)，安定民心。借青海大捷之利，雕弓輕舒，粉碎八爺黨和十四弟復(fù)辟陰謀，圈禁隆科多，賜年羹堯自盡，幾番較量，奠定了龍庭寶座。
本書(shū)是讀者喜愛(ài)，并多次再版，獲得評(píng)論家贊譽(yù)的《雍正皇帝·九王奪嫡》的姊妹篇。全書(shū)不僅保留了上卷的藝術(shù)特色，涉筆廣泛，場(chǎng)面恢宏，有波譎云詭的政治斗爭(zhēng)，才子佳人的兒女情長(zhǎng)，并且結(jié)構(gòu)上較上卷更為詳略得當(dāng)，疏密有致。作者擅長(zhǎng)于寫(xiě)“帝王”生涯，對(duì)宮闈秘事，分寸把握得當(dāng)，對(duì)眾多的人物性格，刻劃得恰如其分，豐滿生動(dòng)。特別是對(duì)微妙的人際關(guān)系，權(quán)謀機(jī)變，體味得玲瓏剔透。相信讀者諸君開(kāi)卷有益，愛(ài)不釋手。
征訂單有幾分實(shí)，但也有幾分虛，廣告意味較濃。抄在這里，算是立此存照。
因?yàn)槲业搅司掷铮谂c二月河溝通的時(shí)候，就不像在社里時(shí)那么及時(shí)，但社里考慮我與二月河的關(guān)系，加之我對(duì)這部作品的熟悉，責(zé)任編輯一直是我在擔(dān)任。可能是信息傳遞的問(wèn)題，二月河一直記得其中的某些不暢。他在《我與我的兩個(gè)責(zé)任編輯》中寫(xiě)道：
有點(diǎn)意外的是，《雍正》第一卷出版后，我把第二卷書(shū)稿寄去，周百義卻調(diào)離了出版社，到湖北省新聞出版局工作去了，也升了。意外的是，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不能給我退稿。他認(rèn)為《雍正》是“傳世之作”，他堅(jiān)持仍要當(dāng)這責(zé)任編輯。
讀過(guò)我的書(shū)的人都曉得，《康熙大帝》第四卷與《雍正·九王奪嫡》寫(xiě)的是同一時(shí)期的人與事，未免就有相同的情節(jié)與表述。康熙的書(shū)已出，《雍正》稿子在出版社，周百義卻不是出版社的人，卻又當(dāng)著責(zé)編。若許情形，誰(shuí)都能明了其中的不便與尷尬。
《雍正皇帝》的最后一卷《恨水東逝》是1994年5月出版的，我仍然是這本書(shū)的義務(wù)責(zé)任編輯。沒(méi)想到，一年之后，我又回到了這家出版社，并且是當(dāng)社長(zhǎng)。
二月河 資料圖
文采閣的曙光
圖書(shū)研討會(huì)，長(zhǎng)江文藝出版社不知召開(kāi)過(guò)多少次，但這一次，《雍正皇帝》座談會(huì)，在長(zhǎng)江社的發(fā)展史上，是最為難忘的一次。
這是1996年的1月6日。一年一度的春季訂貨會(huì)前。
現(xiàn)在每年的春季圖書(shū)訂貨會(huì)，都是在北京展覽館舉辦，老出版人都知道，最開(kāi)始的幾屆，是在中央黨校里面。
召開(kāi)這次研討會(huì)，緣起于1995年底的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)讀書(shū)班。這次評(píng)獎(jiǎng)，出版社和各地作協(xié)上報(bào)了500種圖書(shū)，其中作協(xié)與我們都報(bào)了二月河的三卷本歷史小說(shuō)《雍正皇帝》。報(bào)就報(bào)了，我們沒(méi)有抱什么希望。但有一天擔(dān)任本屆初評(píng)委的武漢大學(xué)中文系的陳美蘭教授打來(lái)電話，告訴我《雍正皇帝》入圍了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這次有20種圖書(shū)入圍，其中有三部歷史小說(shuō)，《雍正皇帝》名列其中。23位評(píng)委，《雍正皇帝》一共得了19票。陳老師還告訴我，《雍正皇帝》在此屆讀書(shū)班上產(chǎn)生了很大的影響。評(píng)委丁臨一認(rèn)為，這是“自紅樓夢(mèng)以來(lái)五十年不遇甚至百年不遇的好作品”。但評(píng)委們發(fā)現(xiàn)這套書(shū)錯(cuò)別字太多，大家也估計(jì)到了作協(xié)上報(bào)的可能是從街上買的盜版書(shū)。時(shí)任中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任的陳建功認(rèn)為，他過(guò)去還不知道有這么一套書(shū)。希望我們?nèi)ゾ┳鲆恍┬麄?，擴(kuò)大該書(shū)的影響力。
會(huì)議地點(diǎn)選在什剎海邊的文采閣。文采閣是馬萬(wàn)祺先生捐資興建的，現(xiàn)屬中國(guó)作協(xié)中華文化發(fā)展基金會(huì)。當(dāng)時(shí)，二月河的《雍正皇帝》的電視版權(quán)，以15萬(wàn)元的價(jià)格，賣給了北京四匯文化公司。為了爭(zhēng)取四匯公司在經(jīng)濟(jì)上給以幫助，我們與中國(guó)作協(xié)及四匯公司共同召開(kāi)了這次研討會(huì)。
這次會(huì)議召開(kāi)前我電話邀請(qǐng)二月河先生參加，他說(shuō)不必了。我們就邀請(qǐng)了中宣部文藝局副局長(zhǎng)劉玉山，出版局的張玉國(guó)，新聞出版署圖書(shū)司副司長(zhǎng)遲乃義，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記陳建功，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評(píng)論》主編蔡葵，以及評(píng)論家雷達(dá)、雍文華、吳秉杰、牛玉秋、林為進(jìn)、白燁、胡平、丁臨一、王必勝、何紹俊等二十余人。請(qǐng)了《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《新聞出版報(bào)》《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》、中央電視臺(tái)等十余家新聞單位。為了讓一線銷售的同志對(duì)《雍正皇帝》有信心，我們還租了輛大客車，從中央黨校拉來(lái)了二十多家新華書(shū)店的負(fù)責(zé)人。
會(huì)議開(kāi)得十分成功。評(píng)論家們對(duì)該書(shū)給予了很高的評(píng)價(jià)，一致認(rèn)為這是一部不可多得的優(yōu)秀長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。陳建功說(shuō)：“二月河讓我很震撼，很驚訝！”蔡葵說(shuō)：“二月河太厲害了，幾乎沒(méi)有什么他不知道，他不能寫(xiě)的?！倍∨R一仍然堅(jiān)持他在讀書(shū)班上的看法，《雍正皇帝》是近年來(lái)最為優(yōu)秀的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。幾年后，香港《亞洲周刊》召集海內(nèi)外作家評(píng)論家評(píng)選二十世紀(jì)一百部?jī)?yōu)秀中文小說(shuō)，《雍正皇帝》名列其中?？磥?lái)，丁臨一的判斷并不為過(guò)。當(dāng)然，這是后話。
評(píng)論家們對(duì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《雍正皇帝》的極高評(píng)價(jià)，不僅讓在場(chǎng)的人十分震撼，通過(guò)媒體的傳播，中國(guó)的讀書(shū)人都知道了有這么一部與《紅樓夢(mèng)》媲美的當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。
會(huì)議很成功，小說(shuō)評(píng)價(jià)很高，這不僅給我們?cè)鰪?qiáng)了信心，也給進(jìn)退維谷的四匯公司有了信心，后來(lái)，根據(jù)《雍正皇帝》改編的四十四集電視連續(xù)劇《雍正王朝》熱播，成了中國(guó)電視劇發(fā)展史上的一座里程碑，也讓編劇和制片人賺得盆滿缽滿。當(dāng)然，我們覺(jué)得很成功，制片人劉躍進(jìn)等答應(yīng)支付的幾萬(wàn)元會(huì)議費(fèi)，他沒(méi)有及時(shí)付，我們后來(lái)也沒(méi)有催要。
實(shí)際上，這次會(huì)議我們前后只花了一萬(wàn)多元。那時(shí)，社里窮，這一萬(wàn)元也不是個(gè)小數(shù)目。我和總編室的劉學(xué)明，辦公室的范維瑾，發(fā)行的胡野迪、魯文理等幾個(gè)人住在《北京日?qǐng)?bào)》招待所一間房子里，床上地下睡了幾個(gè)人，每天就吃自己帶去的快餐面。吃得喜歡吃米飯的劉學(xué)明叫苦不迭。
二月河 資料圖
關(guān)于這次會(huì)議和《雍正皇帝》的宣傳，時(shí)任總編室副主任的劉學(xué)明曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章：《我社圖書(shū)宣傳工作初具規(guī)模》（1996年4月第15期<社訊>）其中提到二月河《雍正皇帝》的宣傳情況。
為了配合第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選活動(dòng)，我們首先加強(qiáng)了對(duì)我社入選圖書(shū)《雍正皇帝》的宣傳。今年元月在北京召開(kāi)研討會(huì)之后，《雍正皇帝》愈來(lái)愈受到評(píng)論界的關(guān)注和好評(píng)?！侗本┣嗄陥?bào)》以《<雍正皇帝>橫空出世，首都文壇好評(píng)如潮》為題，發(fā)表了著名評(píng)論家蔡葵、丁臨一、白燁和胡平的筆談，分別從小說(shuō)的歷史氛圍、思想內(nèi)容、雅俗共賞和細(xì)節(jié)描寫(xiě)等方面高度評(píng)價(jià)了《雍正皇帝》的藝術(shù)價(jià)值，認(rèn)為它是“現(xiàn)代乃至近代以來(lái)，歷史小說(shuō)創(chuàng)作的最為重大的收獲。”《新聞出版報(bào)》發(fā)表了該報(bào)記者孫偉華的文章《不可多得的歷史小說(shuō)》，全面報(bào)道了北京研討會(huì)的情況，并盛贊《雍正皇帝》“堪稱一部清代中華民族文化的百科全書(shū)。”載于二月二十日《中國(guó)青年報(bào)》的評(píng)論《聚集于封建政治的樞紐》（作者葉鵬），著重從《雍正皇帝》所展現(xiàn)出的封建政治的角度，探討了小說(shuō)的藝術(shù)魅力，認(rèn)為“二月河不是首先的譴責(zé)，而是理性的評(píng)判和理解，藝術(shù)地再現(xiàn)雍正及其雍正時(shí)代的風(fēng)貌?！币蚨哂小拜^大的思想深度”。......另外，中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》《文藝報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》等十家新聞單位都發(fā)表了北京研討會(huì)的消息和報(bào)道。二月十七日，湖北電視臺(tái)制作了關(guān)于《雍正皇帝》的一個(gè)專題節(jié)目，約請(qǐng)?jiān)u論家陳美蘭、張國(guó)光、展示蔚蘭等人談?wù)摿嗽撔≌f(shuō)杰出的藝術(shù)成就。
實(shí)際上，中央電視臺(tái)在文采閣會(huì)后，看到了有關(guān)的評(píng)介，曾邀請(qǐng)二月河到京，做了12分鐘的電視專題節(jié)目，標(biāo)題就是“二月河與雍正皇帝”。并請(qǐng)參加會(huì)議的幾位專家在場(chǎng)外表達(dá)自己對(duì)《雍正皇帝》的看法。其中就有認(rèn)為“《雍正皇帝》是《紅樓夢(mèng)》以來(lái)最為優(yōu)秀的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)”的丁臨一，他始終堅(jiān)持自己的判斷。
我剛回到社里任社長(zhǎng)時(shí)，由于債臺(tái)高筑，沒(méi)錢付印刷廠費(fèi)用，各地印刷廠都拒絕給長(zhǎng)江社印書(shū)，當(dāng)時(shí)《雍正皇帝》靠職工集資在一家縣級(jí)印刷廠印刷。這一年紙價(jià)成倍增長(zhǎng)，等到書(shū)出來(lái)，定價(jià)沒(méi)改，出版社打了個(gè)平手。1996年，由于我們的宣傳營(yíng)銷，二月河影響日趨擴(kuò)大，全年銷售達(dá)到70508套，每套71.2元，碼洋達(dá)到501萬(wàn)。但如果按照當(dāng)初與二月河簽定的合同，他只能得到4000元印數(shù)稿酬，他本人沒(méi)有提出任何要求，我也沒(méi)有征求他的意見(jiàn)，按1%的版稅支付二月河，共付了他50000元錢。1997年，《雍正皇帝》銷售35798套，定價(jià)約有提高?！队赫实邸氛嬲龝充N，是到了1999年，因?yàn)?4集電視連續(xù)劇《雍正王朝》的拉動(dòng)，二月河才真正為廣大的讀者而熟知。
二月河的小說(shuō)改編電視劇，我在征訂單就提到過(guò)，那是中國(guó)藝術(shù)研究院影視劇創(chuàng)作中心計(jì)劃拍攝《康熙大帝》的計(jì)劃書(shū)和預(yù)算。小冊(cè)子是二月河送我的，上面蓋有“河南省南陽(yáng)市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”的大紅印章，以證其不虛。但只聽(tīng)見(jiàn)水響，沒(méi)見(jiàn)魚(yú)上鉤。后來(lái)劉文武、蘇斌的四匯影視公司投資拍攝二月河的《雍正皇帝》，當(dāng)時(shí)影視劇市場(chǎng)也十分清淡，沒(méi)人看到其潛力，據(jù)說(shuō)蘇斌、劉文武把家里房子都賣了，才湊錢拍攝了這部44集的電視連續(xù)劇。
1998年底，我終于從二月河處得知根據(jù)《雍正皇帝》改編的電視劇要在中央電視臺(tái)播放了。我要社里加印4萬(wàn)套《雍正皇帝》，要發(fā)行科主動(dòng)向全國(guó)各地的書(shū)店發(fā)貨。誰(shuí)知道社里人認(rèn)為我一次印這么多不切實(shí)際，有人當(dāng)面向我提意見(jiàn)，有人在背后嘀咕。4萬(wàn)套主動(dòng)發(fā)了一萬(wàn)多就發(fā)不下去了。1999年初北京訂貨會(huì)開(kāi)始時(shí)，中央電視臺(tái)恰好播放《雍正王朝》，前三集還沒(méi)有反應(yīng)，到了訂貨會(huì)快結(jié)束的前一天，播了五集，書(shū)店紛紛來(lái)添貨了，我一看數(shù)字不少，電話通知家里加印這套書(shū)。
但無(wú)論如何，我們都沒(méi)有想到電視劇《雍正王朝》拍得這么好，沒(méi)想到從中南海的高層到普通的市井平民，對(duì)這部44集的電視劇如此看好。我過(guò)去的編輯室主任秦文仲在“社訊”上寫(xiě)了篇《從<雍正皇帝>的暢銷看電視傳媒的作用》一文，紀(jì)錄了電視播出前后圖書(shū)銷售的情況。
隨著根據(jù)長(zhǎng)江文藝出版社出版的《雍正皇帝》改編的電視連續(xù)劇《雍正王朝》在中央電視臺(tái)播出，一股爭(zhēng)購(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)《雍正皇帝》的熱浪席卷全國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)。短短兩個(gè)月的時(shí)間，銷售總數(shù)已超過(guò)過(guò)去8年之總和。......如此熱烈壯觀的場(chǎng)面，很有點(diǎn)八十年代金庸、梁羽生的武俠小說(shuō)挾武打片初入大陸市場(chǎng)的味道。......看電視過(guò)癮，再看看長(zhǎng)篇小說(shuō)更過(guò)癮。有了萬(wàn)人空巷爭(zhēng)看電視連續(xù)劇《雍正王朝》的熱鬧場(chǎng)面，才有了萬(wàn)人挑燈夜讀《雍正皇帝》的又一道風(fēng)景。
這一期的“社訊”上，還有發(fā)行科長(zhǎng)吳雙寫(xiě)的《<雍正皇帝>“高燒”不退，我社發(fā)行部門“手忙腳亂”》一文記述了當(dāng)時(shí)熱銷的場(chǎng)面。
去年11月底，當(dāng)?shù)弥醒腚娨暸_(tái)將在一套黃金時(shí)間播出由《雍正皇帝》改編的44集電視連續(xù)劇《雍正王朝》時(shí)，社領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)部署營(yíng)銷策劃，趕印4萬(wàn)套備貨；在三大家有關(guān)大報(bào)頭版發(fā)出緊急征訂；在北京訂貨會(huì)上重點(diǎn)宣傳，很快得到熱烈反響，訂貨勢(shì)頭咄咄逼人。及至電視劇開(kāi)播后的元月，求購(gòu)波濤洶涌而來(lái)，大大超出我們最樂(lè)觀的預(yù)計(jì)，連續(xù)加印10萬(wàn)套依然使我們發(fā)行部門捉襟見(jiàn)肘，不得不每每調(diào)整供貨計(jì)劃，勉強(qiáng)分出“輕重緩急”，以致造成要貨者在電話中苦苦哀求，發(fā)貨者在電話中頻頻道歉的場(chǎng)面不斷出現(xiàn)。到春節(jié)前的最高峰，我社發(fā)行人員幾番親自押貨（送給客戶），最晚返回的兩個(gè)同志在臘月二十九晚10點(diǎn)才到家。頗為有趣的是，當(dāng)李飛同志押車清晨趕到杭州市時(shí)，當(dāng)日杭州的一家報(bào)紙竟在頭版登出這樣的新聞標(biāo)題：杭州告急，長(zhǎng)江文藝千里送書(shū)解危（主題），今晨一千套《雍正皇帝》抵杭（副題）。
中央電視臺(tái)辦有一份內(nèi)部刊物《工作日?qǐng)?bào)》（1998年12月30日第255期）。上面登載了中央領(lǐng)導(dǎo)肯定《雍正王朝》的簡(jiǎn)訊。一條是，李鵬委員長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)同志肯定電視劇《雍正王朝》。其中寫(xiě)道：
近日，中共中央政治局常委、全國(guó)人大委員長(zhǎng)李鵬稱贊說(shuō)，電視連續(xù)劇《雍正王朝》是古典精片。
12月29日，國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)劉奇葆給我臺(tái)打電話，他說(shuō)：國(guó)務(wù)院副總理吳邦國(guó)、國(guó)務(wù)委員羅干說(shuō)，電視連續(xù)劇《雍正王朝》拍得不錯(cuò)。
由于電視的拉動(dòng)，到了6月份，《雍正皇帝》的銷售就達(dá)到了203036套，15227720元碼洋。當(dāng)然，盜版猖獗充斥市場(chǎng)，其數(shù)量不亞于正版。就在二月河家不遠(yuǎn)的街道上，都是各種盜版本。二月河哥哥是南陽(yáng)的文化局長(zhǎng)，“打非”本是他的職責(zé)。二月河見(jiàn)之卻一笑，曰：能便宜點(diǎn)讓更多人讀也不錯(cuò)。
1522萬(wàn)碼洋，按25%的印刷成本，60折發(fā)貨，其中有35%的毛利。而二月河，如果按照印數(shù)稿酬，原稿費(fèi)的百分之八再乘以印數(shù)，所得也會(huì)寥寥無(wú)幾。于是，我與社領(lǐng)導(dǎo)班子商量后決定，主動(dòng)給二月河的稿費(fèi)按版稅6%結(jié)算。這時(shí)，按出版社與二月河最后一卷簽定的合同時(shí)間，距到期還有5年。
后來(lái)，很多出版社和書(shū)商找到二月河，說(shuō)，長(zhǎng)江社才給你那么一點(diǎn)稿費(fèi)，你把稿子給我們吧。二月河總說(shuō)，人家長(zhǎng)江社夠意思，我沒(méi)有提出任何要求，人家主動(dòng)給我增加了稿費(fèi)。
二月河的著作
宣傳與營(yíng)銷
在這里，我覺(jué)得有必要談?wù)剬?duì)二月河《雍正皇帝》的宣傳與營(yíng)銷。
一家出版社，如何留住作者呢？稿酬很重要，但有些作者來(lái)說(shuō)，你對(duì)他的尊重，對(duì)他稿件的尊重，才是最能打動(dòng)他的。二月河的另外兩套長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)其它社曾經(jīng)出版過(guò)，后來(lái)他為什么舍近求遠(yuǎn)與我們合作呢？在于他始終認(rèn)為我們讓他信得過(guò)。其中之一，就是出版社傾力把作者與作品的價(jià)值發(fā)掘出來(lái)。
我在前面已經(jīng)提到了我為之撰寫(xiě)評(píng)論和書(shū)評(píng)，后來(lái)在北京召開(kāi)研討會(huì)的情況。除此之外，1996年在電視劇《雍正王朝》播出前后，我們也開(kāi)展了一系列的營(yíng)銷活動(dòng)。
當(dāng)我得知電視劇即將在中央電視臺(tái)播出之際，我們?cè)跇I(yè)內(nèi)三家最大的報(bào)紙《新聞出版報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》的頭版刊登“緊急征訂”啟事。在訂貨會(huì)上，我們制作了幾千把紅傘發(fā)放給客戶，在展場(chǎng)制作巨幅廣告條幅。當(dāng)圖書(shū)熱銷時(shí)，各地盜版猖獗。為了遏止盜版勢(shì)頭，也為了進(jìn)一步制造話題，我們?cè)谌覉?bào)紙又登了懸賞10萬(wàn)元捉拿盜版者的“啟事”。一時(shí)響應(yīng)者頗多，社里每天都可以接到提供線索的電話，并接待了見(jiàn)到啟事后上門揭榜的打假人士。媒體對(duì)此話題也十分感興趣，全國(guó)幾十家媒體輪番跟蹤報(bào)道了此事進(jìn)展?！堆虺峭韴?bào)》用《雍正捉拿假“雍正”》的文章標(biāo)題來(lái)報(bào)道此事。
與此同時(shí)，我們趁社會(huì)高度關(guān)注《雍正皇帝》及其據(jù)此改編的電視連續(xù)劇之際，起訴了經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社同名評(píng)書(shū)體《雍正皇帝》封面侵權(quán)一案。
二月河的《雍正皇帝》出版后，廣播電臺(tái)曾經(jīng)連播，二月河先生沒(méi)有告訴我們，將播出本同意授權(quán)馬瑞仁改編后以紙質(zhì)本出版。實(shí)際上二者區(qū)別并不大，二月河的小說(shuō)本來(lái)是章回體，適合播出。結(jié)果這種所謂的評(píng)書(shū)體《雍正皇帝》在市場(chǎng)上銷售后，不僅讓讀者混淆，也影響了我社的銷售。經(jīng)與社法律顧問(wèn)、中國(guó)版權(quán)保護(hù)中心來(lái)斌商量，準(zhǔn)備趁機(jī)起訴經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，希望中止評(píng)書(shū)體《雍正皇帝》的出版。結(jié)果咨詢有關(guān)人士后，認(rèn)為要區(qū)別原作與改編之間的關(guān)系在法律上一時(shí)很難判定，不如選擇其封面相似來(lái)起訴對(duì)方不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。經(jīng)北京市第一中級(jí)人民法院審理后，雙方以調(diào)解達(dá)成協(xié)議。被告書(shū)面賠禮道歉，賠償75000元，不得再銷售與長(zhǎng)江社封面相似的評(píng)書(shū)體《雍正皇帝》。結(jié)果出來(lái)后，媒體紛紛報(bào)道，以“雍正告雍正”來(lái)渲染此次訴訟，一下子又把二月河拉到了輿論的中心。由于這些活動(dòng)都安排在電視連續(xù)劇《雍正王朝》播放期間，讀者的關(guān)注度很高，很好地促進(jìn)了《雍正皇帝》一書(shū)的銷售，也擴(kuò)大了二月河的知名度。
除了采取這些營(yíng)銷措施，我們也十分關(guān)注《雍正皇帝》在國(guó)內(nèi)外的反映。
中央政策研究室副主任衛(wèi)建林，是文藝?yán)碚摷?，他看了二月河的?shū)后說(shuō)：“《雍正皇帝》是‘五四’以后難得的作品，其歷史含量、文化含量和藝術(shù)成就均屬上乘，當(dāng)不在《李自成》之后，或許在《李自成》之上。”他表示，等到退休之后，一定成立一個(gè)二月河研究會(huì)，系統(tǒng)研究二月河的作品。他積極向中央領(lǐng)導(dǎo)推薦二月河的作品，為此，二月河從黨的十五大時(shí)，就開(kāi)始擔(dān)任黨代表，又當(dāng)選為全國(guó)人大代表，
至今已歷數(shù)屆。連鄧小平同志的夫人卓琳女士，在參觀“中國(guó)出版成就展”時(shí)，也表示看過(guò)二月河的書(shū)并稱贊寫(xiě)得好。國(guó)內(nèi)還有些讀者，一遍遍地反復(fù)閱讀二月河的《雍正皇帝》，如山東作家林深，將二月河的《雍正皇帝》看了11遍，他對(duì)我的同僚李正武說(shuō)，這是“共產(chǎn)黨留給后代的《三國(guó)演義》”。若干年后我見(jiàn)到中國(guó)少年兒童出版總社的趙恒峰，他曾在湖北的襄陽(yáng)工作過(guò)，他說(shuō)他把《雍正皇帝》讀了21遍。
國(guó)內(nèi)的讀者喜愛(ài)二月河的作品，境外華人圈也不例外。香港的明窗出版社出版了繁體字版，臺(tái)灣的巴比侖出版社出版了二月河小說(shuō)的臺(tái)灣版。媒體報(bào)道，時(shí)任臺(tái)灣“總統(tǒng)”的李登輝曾向任臺(tái)灣省主席的宋楚瑜推薦二月河的小說(shuō)。海外人士還成立了“二月河小說(shuō)讀友會(huì)”。二月河去臺(tái)灣和馬來(lái)西亞，讀友會(huì)的書(shū)友們紛紛到機(jī)場(chǎng)歡迎他。
我們把這些不同層次讀者的反應(yīng)相繼在各種媒體上發(fā)表，以便引起更多人的注意。
與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)
我們?cè)诒本┪牟砷w召開(kāi)《雍正皇帝》研討會(huì)時(shí)，《雍正皇帝》實(shí)際上已經(jīng)初評(píng)完了。23位評(píng)委，《雍正皇帝》得了19票。雖然票數(shù)不少，但由于過(guò)去對(duì)《雍正皇帝》宣傳不夠，有些評(píng)委并不了解這本書(shū)。
到了1997年10月23日，才舉行第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的終評(píng)。終評(píng)是三輪，到了最后一輪，只有7本書(shū)了，《雍正皇帝》還在其中。我在辦公室里，靜候著北京方面的消息。終評(píng)前二輪時(shí)，我給現(xiàn)場(chǎng)的工作人員打電話，他們說(shuō)《雍正皇帝》票數(shù)還在前面。但到了下午，陳建功來(lái)電話告訴我，《雍正皇帝》落選了。如果通過(guò)需要14票，而《雍正皇帝》只有13票。
落選的原因很多，一是有專家指出《雍正皇帝》中的有些情節(jié)和人物不符合歷史，如雍正的死因，李衛(wèi)的出身，特別是引娣與雍正的“亂倫”之嫌，還有人提出小說(shuō)中的詩(shī)詞歌賦有些不符合格律。當(dāng)然，有一位評(píng)委是中宣部文藝局的副局長(zhǎng)，他在會(huì)上提到中央政策研究室副主任衛(wèi)建林對(duì)二月河小說(shuō)的高度肯定，當(dāng)時(shí)引起了個(gè)別評(píng)委的反感。評(píng)委中有一些人對(duì)他很不友好，這也可能失去了一些票。
得知落選的消息后，我與二月河通電話。我很沮喪，他卻很豁達(dá)。他說(shuō)，得不得獎(jiǎng)無(wú)所謂，只要讀者喜歡就行。我知道，這并非是二月河的真心話。首屆姚雪垠歷史小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，他曾親自去領(lǐng)獎(jiǎng)。這說(shuō)明他并不拒絕別人對(duì)他作品的承認(rèn)。但事已至此，我們只能說(shuō)一聲遺憾了。
評(píng)獎(jiǎng)會(huì)后，我見(jiàn)到了陳建功先生。他也對(duì)《雍正皇帝》的落選表示遺憾。他是評(píng)獎(jiǎng)的組織者，雖然他本人也很喜歡二月河的作品，但作為作協(xié)的負(fù)責(zé)人，他也不能左右評(píng)委的投票取向。因此，他希望下一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，《雍正皇帝》再次參評(píng)。
針對(duì)個(gè)別評(píng)委對(duì)《雍正皇帝》提出的意見(jiàn)，我希望二月河能夠做一些修改。二月河在電話中表示，他不愿意修改。他說(shuō)，小說(shuō)就是小說(shuō)，不存在符不符合歷史。我不能說(shuō)服他，就打算找一位專家對(duì)他小說(shuō)中的詩(shī)詞格律把把關(guān)。我請(qǐng)了湖北省文史館的吳丈蜀，長(zhǎng)江文藝出版社的老領(lǐng)導(dǎo)，他在電話里一口答應(yīng)了。后來(lái)我雜事纏身，加之重視不夠，我始終沒(méi)有將書(shū)送去。
轉(zhuǎn)眼到了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)又開(kāi)始了，這一次出版社沒(méi)有報(bào)，河南省作協(xié)也沒(méi)報(bào)，而是中國(guó)作協(xié)自己推薦申報(bào)的。我因事去中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部，其中有幾位是茅獎(jiǎng)評(píng)委，大多數(shù)人認(rèn)為此次《雍正皇帝》獲獎(jiǎng)是應(yīng)當(dāng)沒(méi)有問(wèn)題的。據(jù)說(shuō)，上一次《雍正皇帝》沒(méi)有評(píng)上，好多評(píng)委與高層讀者都對(duì)此感到不解，所以此次由中國(guó)作協(xié)自己申報(bào)，也表明他們對(duì)《雍正皇帝》一書(shū)的重視。
評(píng)委中有一位大學(xué)教授，始終認(rèn)為《雍正皇帝》中的某些情節(jié)不符合史實(shí)，他的堅(jiān)持反對(duì)，在一定程度上也影響了個(gè)別評(píng)委的態(tài)度。但《雍正皇帝》在第一輪和第二輪的投票中仍得以高票領(lǐng)先，肯定《雍正皇帝》的評(píng)委們都松了一口氣，到了第三輪終評(píng)，票數(shù)一宣布，《雍正皇帝》仍然是少一票。后來(lái)在一次會(huì)議上我見(jiàn)到中國(guó)作協(xié)書(shū)記處金堅(jiān)范、張鍥兩位書(shū)記，大家提起《雍正皇帝》落選，都感慨萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)大家分析，可能評(píng)委都認(rèn)為此次是非《雍正皇帝》莫屬了，有評(píng)委看人多，就改投了別的票，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)。兩位書(shū)記說(shuō)，投票結(jié)束后，針對(duì)《雍正皇帝》落選，有人提議，再投一次票。但一細(xì)想，在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選規(guī)則中沒(méi)有第四輪投票一說(shuō)，只好忍痛割愛(ài)。
給二月河先生出版文集
給二月河先生的《雍正皇帝》當(dāng)責(zé)任編輯，我和出版社都沾了不少光，于是，我得寸進(jìn)尺，希望將二月河的作品都拿到長(zhǎng)江文藝出版社來(lái)出版。
二月河先生的處女作《康熙大帝·奪宮》出版后的15年間，他先后共創(chuàng)作出版了13本以康、雍、乾為背景的歷史小說(shuō)。其中《康熙大帝》4本，《雍正皇帝》3本，《乾隆皇帝》6本。這些書(shū)先后在近10家出版社出版，還有不少名目的改編本。書(shū)店訂貨，往往要跑幾家出版社；讀者買書(shū)，往往真假莫辨；圖書(shū)館收藏，也是五花八門。當(dāng)然，業(yè)內(nèi)誰(shuí)都知道，二月河的書(shū)是暢銷書(shū)的同義詞，他的作品已經(jīng)成了公認(rèn)的經(jīng)典，如果將他的書(shū)能都留在長(zhǎng)江文藝出版社，其意義可想而知。
有了這個(gè)心思，每次見(jiàn)面或者通電話，我就總朝這上面去繞。二月河總是回答，時(shí)機(jī)不成熟。只到《乾隆皇帝》后二卷出版了，我再次向他提及出文集的事，并且夸下?？?，別人出什么價(jià)，我們絕不會(huì)比別人低。但這次二月河告訴我，中國(guó)作協(xié)的翟泰豐書(shū)記出面了，是給北京的一家出版社。我估摸著是作家出版社。我說(shuō)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，大家來(lái)競(jìng)價(jià)嗎？二月河一臉的嚴(yán)肅，我已經(jīng)答應(yīng)人家了，我不能言而無(wú)信。我想，這下完了，二月河天天和帝王打交道，等級(jí)觀念還是蠻強(qiáng)的。
2000年夏天，全國(guó)“文圖聯(lián)”到神農(nóng)架去開(kāi)發(fā)行研討會(huì)，路上我與二月河通電話，問(wèn)及文集出版之事。他說(shuō)你電話來(lái)的正是時(shí)候，我們可以談。車在江漢平原的高速公路上飛馳，二月河那濃濃的北方口音從千里之外的臥龍崗畔時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄進(jìn)我的手機(jī)。車行了幾十公里，我知道了那家出版社居高臨下和他沒(méi)談攏。最后，他告訴我，你與我的經(jīng)紀(jì)人談吧！
當(dāng)我聽(tīng)到二月河說(shuō)到“經(jīng)紀(jì)人”3個(gè)字時(shí)，我還一愣。天天鉆故紙堆的二月河還挺與時(shí)俱進(jìn)的。是不是擔(dān)心老熟人不好談價(jià)呀！我估計(jì)，他的經(jīng)紀(jì)人一定是個(gè)老謀深算的家伙。年底去京城，約其見(jiàn)一面，地點(diǎn)在王府井飯店。是時(shí)經(jīng)紀(jì)人正在采訪鞏俐，我只好坐在咖啡廳里等候，只到鞏俐的身影遠(yuǎn)去，朝我飄然而至的是一個(gè)年輕的小姐。此人姓黃，北師大研究生畢業(yè)，江蘇人，一口軟軟的吳音。我說(shuō)話，她就看著我笑。但談起業(yè)務(wù)，她就顯得很老道。不外乎說(shuō)二月河的文集如何如何搶手，有幾家二渠道答應(yīng)拿現(xiàn)金來(lái)，還說(shuō)我們有眼光，二月河很戀舊情之類的。
合同的細(xì)節(jié)很快就談妥了，這年秋天，我與司機(jī)一道，驅(qū)車前往南陽(yáng)，簽署二月河文集的出版合同。當(dāng)然，事先二月河給我們寫(xiě)來(lái)了一個(gè)函件，要求我們帶10萬(wàn)元現(xiàn)金，帶90萬(wàn)元匯票。匯票是直接付到經(jīng)紀(jì)人的賬號(hào)上的。后來(lái)有文章寫(xiě)到此處，說(shuō)是一個(gè)月黑風(fēng)高夜，我的車子后備廂中帶了百萬(wàn)現(xiàn)金去一舉拿下二月河。此事有夸張之處，但我當(dāng)時(shí)義無(wú)反顧，是沒(méi)有考慮瓜田李下會(huì)否引人暇想。心中只想簽下合同，現(xiàn)金行，支票也行。后來(lái)此事有人多次向上反映，多次查，幸好錢我是讓司機(jī)直接交給二月河夫人的，二月河在稿費(fèi)單上是簽了名的。再者，假的還能成真的。畢竟是朗朗乾坤。當(dāng)然，查來(lái)查去，也總是讓人心煩。有一次，人家又告到省委書(shū)記那兒去了，我說(shuō)二月河，你給我們省委書(shū)記寫(xiě)封信把這事說(shuō)清吧。二月河說(shuō)，我來(lái)寫(xiě)篇文章吧。這就是那篇《我與我的兩個(gè)責(zé)任編輯》一文的由來(lái)。后來(lái)全國(guó)幾十家報(bào)紙刊發(fā)了這篇短文。二月河在文章中寫(xiě)道：
去年吧，聽(tīng)湖北有人說(shuō)閑話，說(shuō)周百義吃了我版稅酬勞的“回扣”。我一聽(tīng)便啞然失笑?，F(xiàn)在湖北長(zhǎng)江文藝出版社能出我的《落霞系列》，是“物競(jìng)天演”的結(jié)果，周百義在激烈的較量中擊敗了黃河文藝出版社、甚至擊敗了中國(guó)作家出版社，才把出版權(quán)奪在手中。很多人現(xiàn)在還不甘心，還在打這部書(shū)版權(quán)的主意，直到今天上午，還有人來(lái)電問(wèn)我：“與長(zhǎng)江社的合同到期沒(méi)有？我們的實(shí)力比他們大得多”——這么多的人爭(zhēng)搶給我出版，條件也都不菲于湖北，我憑什么讓周百義吃我的“回扣”？白癡才會(huì)有如此舉為。
當(dāng)然，這是后話。
合同約定是5年時(shí)間內(nèi)必須印刷10萬(wàn)套，版稅是12%，版稅在一年內(nèi)支付完畢。
13本書(shū)，10萬(wàn)起印數(shù)，當(dāng)時(shí)也有人擔(dān)心。其實(shí)我做過(guò)一個(gè)預(yù)算，如果銷售能達(dá)到3萬(wàn)套，出版社可以持平。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)根據(jù)二月河先生《康熙大帝》改編的電視劇已經(jīng)拍攝完成，即將在央視上映，《乾隆皇帝》的改編權(quán)中央電視臺(tái)已經(jīng)買下。有這些電視劇拉動(dòng)，文集銷售3萬(wàn)套應(yīng)當(dāng)沒(méi)有問(wèn)題。事實(shí)證明，我們當(dāng)初的判斷是謹(jǐn)慎的。2001年，《康熙大帝》在央視黃金時(shí)段播出，創(chuàng)下了20%的收視率，焦晃和陳道明的出色表演，成為絕唱。這年，二月河文集銷售超過(guò)了6萬(wàn)套。其中平裝每套310元，精裝每套560元，豪華精裝每套760元。當(dāng)年銷售過(guò)兩千萬(wàn)元碼洋，出版社不僅支付完了二月河的版稅，還贏利不菲。至今，二月河文集每年銷售還不下于3萬(wàn)套。2005年，在與二月河第一輪合同到期前夕，出版社與二月河又簽訂了新的出版合同。這一年，我從社長(zhǎng)任上退下，二月河專門給了我一個(gè)授權(quán)書(shū)，授權(quán)我就他的文集的出版事宜代為之管理。每當(dāng)涉及到改編、版權(quán)糾紛等事宜，二月河總是在電話中向我咨詢。當(dāng)然，我是沒(méi)有從中收取他一分錢的報(bào)酬。
目前，二月河文集在長(zhǎng)江文藝出版社已經(jīng)出版了十五年，雙方合作愉快，沒(méi)有產(chǎn)生任何的不悅。倒是二月河曾主動(dòng)告訴我，希望將版稅從12%降到10%，我告訴他大可不必。按他的身價(jià)，12%是合適的。每當(dāng)他與長(zhǎng)江文藝出版社的一輪合同即將到期之際，總有一些出版社或經(jīng)紀(jì)人找到他，希望出版他的文集，并且表示將支付更高的稿酬，而二月河呢，總是以已與長(zhǎng)江社簽約為由，婉拒各方的盛情。
從1987年我到南陽(yáng)第一次見(jiàn)二月河到如今，已經(jīng)30年了。人一生能有幾個(gè)30年呢？看看第一次到南陽(yáng)的照片，有恍若隔世之感。我們雖然在自己的崗位上做過(guò)一些力所能及的事情，但總歸要成為歷史。我見(jiàn)證了二月河從一個(gè)市委宣傳部的干事到國(guó)內(nèi)外知名作家的全過(guò)程，也體味到了一個(gè)編輯與作家相交相知的30年。現(xiàn)在，每天二月河總是給我轉(zhuǎn)發(fā)一至二條短信，養(yǎng)生、勵(lì)志、處世、笑話，我知道，他用這種獨(dú)特的方式，表示他仍在惦記著這個(gè)世界上最為知心的朋友。這種短信有一天也許會(huì)停止，我想，只要曾經(jīng)擁有，此生足矣。
【編輯：付豪】
