13日上午，法國《費加羅報》一條新聞令我為之悲痛——我于2002年在巴黎結(jié)識并三度相聚的法國著名設計大師、中國國家大劇院總設計師保羅·安德魯，于10月11日在巴黎不幸病逝，享年80歲。
保羅·安德魯在巴黎的家中 記者余熙 攝
我清晰地記得這位老朋友親切的音容相貌，記得他講話時喜愛時時揮舞長長兩臂的特有動作，以及記得他家中色彩獨到的陳設：幾乎所有大型家具，還有他的衣著顏色，竟然全部只有黑白兩色！
2002年9月，應保羅·安德魯邀請，我來到他的家中做客，受到他及夫人的熱情款待，并傾聽了他暢談設計中國國家大劇院的愉快感受。得知我要寫作《約會巴黎》一書，保羅·安德魯還立即為我的書題寫賀辭。
2005年5月，我在北京的天壇公園出席“中法文化年閉幕式”時，再度與保羅·安德魯和夫人親切相見，他當時熱情贊賞了我當時剛出版的三部法國主題新書《約會巴黎》《中法文化之約》和《法蘭西的文化表情》，稱每一本他都很喜歡。
2007年11月26日，保羅·安德魯在北京的人民大會堂里和長江日報記者余熙第三次相逢 黃賢福 攝
2007年11月26日，在中國外交部新聞司安排下，我以中國唯一地方媒體記者的身份，在人民大會堂，參加時任法國總統(tǒng)薩科齊訪華的迎接儀式及會談簽約活動。在大會堂內(nèi)第三次與隨同薩科齊訪華的保羅·安德魯欣喜相會。記得安德魯一見我時便顯得有些激動，他甩動黑色大衣快步上前，握著我的手連聲說：“老朋友，5年里我們能三次相會，這里都是你們的國家大劇院在神奇地牽線??！”
下面是我于2002年撰寫的采訪保羅·安德魯?shù)奈恼拢F(xiàn)略作編輯，以紀念這位偉大的法國朋友。
保羅·安德魯和天安門旁的“水晶蛋殼”
一
2004年年底，當代中國的標志性建筑之一——中國國家大劇院，在北京天安門廣場西側(cè)拔地而起。劇院那銀白色的屋頂呈奇特的圓弧狀，在環(huán)繞四周的盈盈綠水的襯托下，頗似“覆蓋在水中的水晶蛋殼”。
中國國家大劇院的落成，使共和國的首都橫空出世一部世紀建筑經(jīng)典；同時它又歷史性地將自己鑄成中國建筑史上又一令人矚目的紀念碑和里程碑。它的矗立，還將標志著中國傳統(tǒng)建筑文化理念，在邁向現(xiàn)代化和全球一體化進程中所經(jīng)歷的一次意義重大的革命。
20世紀90年代末，保羅·安德魯將目光敏銳地投向了改革開放中的中國。他充滿激情地設計出領中國風氣之先的上海浦東國際機場。眼下他又在為上海的浦東設計位于浦東區(qū)政府旁的浦東音樂廳。北京的國家大劇院，則是安德魯與清華專家們聯(lián)手合作為當代中國奉獻出的最令人震撼的設計精品。
保羅·安德魯指著家中壁爐上擱放的中國國家大劇院模型，向長江日報記者（鏡中攝影者）訴說設計理念
2002年9月，筆者在安德魯家白色的客廳里采訪了他。身材瘦削、蓄有短少胡須的保羅·安德魯，摸摸下巴上雪白的胡茬，起身走到窗前。窗外是明晃晃的驕陽，室內(nèi)是涼絲絲的秋意。窗子旁邊的壁鏡前，陳列著一尊精巧的、用玻璃制作的中國國家大劇院的模型。安德魯用手指著它的“屋頂”安然一笑：“目前，在北京這一地處西長安街路南、緊鄰人民大會堂西側(cè)的工地上 ，地下混凝土工程已經(jīng)完工，穹形屋頂?shù)匿摻Y(jié)構骨架和‘蛋殼’也已安裝完畢。2004年年底，整個劇院將投入使用。‘中法文化年’時，人們就可以在里面觀看演出了?！?/p>
他介紹道：“這座建筑緊鄰世界最具傳統(tǒng)文化象征意義的天安門城樓、以及莊嚴的人民大會堂。歷史、文化、政治、權力等諸多意義濃縮于此，從而賦予了國家大劇院非同一般的意義。劇院的風格，應該愈現(xiàn)代愈好，這是它時代的精神！但它又不能侵犯和壓倒周邊建筑，而要更好的與周邊建筑保持交流與對話?！?/p>
說到興頭上，安德魯瘦長的兩只手臂時高時低地四下飛舞，優(yōu)美的弧線令人眼花繚亂，仿佛交響樂進入激越的快板階段。
“我認為，風格的強烈對比，能夠鮮明體現(xiàn)時代的進步。有種觀點，認為古老紫禁城旁邊的新建筑，仍應保持像天安門一樣傳統(tǒng)古典的風格。那么，你們熟悉的華裔設計師貝聿銘先生為古老的盧浮宮設計的玻璃金字塔，為什么會大受歡迎呢？”安德魯不等回答，隨即告訴我：“我當初是擁護貝聿銘先生設計方案的。”
安德魯認為，當年貝聿銘先生頂住壓力設計盧浮宮“金字塔”的經(jīng)歷，對今天自己在中國的設計也有借鑒意義：“貝聿銘先生當時面臨的反對意見盡管很強烈，但他能夠堅持自己的立場。事實證明，他的這個設計是經(jīng)得起歷史檢驗的。所以，面對反對意見，設計師應該有堅持的勇氣！”
這位設計師在回顧自己的設計方案在中國一波三折的經(jīng)歷時，仍然感觸良多：“我一直認為，自己的方案在中國引起爭論是一件好事。我一向尊重不同意見，特別當爭論的出發(fā)點是善意的時候；比如像唐陔慈（音）先生這樣的專家，盡管與我有分歧，但是我們?nèi)院献鞯煤芎??！边@位設計師兩手一攤：“當然有反對意見，這是沒有辦法的事情！這就是生活！”
二
“水晶蛋殼”在藝術上的“多功能”，曾經(jīng)是中國傳統(tǒng)建筑界頗感疑慮的焦點之一。有些人認為，安德魯?shù)脑O計是個“花架子”，耗財而不實用。安德魯對此作了詳盡的說明。他認為，現(xiàn)在界定劇院的功能，如果還是僅僅局限在傳統(tǒng)的“看戲”這唯一概念之上，就是大大落后于國際潮流了。
“我首先試圖把劇院設計成一個戲劇的社區(qū)，而不僅僅只是大小3個劇場。它既能對觀眾開放，又可對所有的公眾開放。所以我設計了觀眾和公眾的不同通道。人們從地底走到平面再走到高臺，既可盡情觀賞周邊湖面景觀，又能夠眺望紫禁城內(nèi)的無窮秀色。我還設計了能夠舉辦各種藝術展覽和文化活動的空間，使這里在白天也有生氣。通過這種設計方式，可以吸引更多的人們來感受文化。”
國家大劇院
安德魯接著說：“我的設計非常注重對照與平衡?！皻ぁ@個簡潔的結(jié)構，雖然與古典的周邊建筑形成強烈對照，但仍然保持著一種對話的呼應效果?！?/p>
“一個形式簡潔的‘蛋殼’，將所有的生命力籠罩其中；而這個‘蛋殼’又被懸浮在水面上。當人們走進歌劇院的時候，實際上是步入了一個‘夢幻世界’！人們可以拋棄塵世紛亂，進入童話般的世界之中。為了不讓觀眾在進入的時候過于突兀，我又設計了一條長長的通道。觀眾步行其上，可以有空間和時間隔水遠觀自己心中的夢幻世界?！?/p>
“那么，您的設計在建筑理念上有哪些特色？”筆者問的這個問題，同樣是曾經(jīng)在中國引起強烈非議的擔憂問題之一。
“中國國家大劇院要表達的，就是內(nèi)在的活力，是一種在外部寧靜籠罩下的內(nèi)部生機。當人們把它稱作‘蛋殼’的時候，我覺得正中下懷！正是如此：一個簡單的‘蛋殼’，里面孕育著生命。而且，同一只真正的‘蛋’比起來，大劇院的外殼不是全封閉的，它展現(xiàn)了一種開放意識，就像一個已經(jīng)被人敲破的、正準備打開的蛋一樣。所以，我的設計靈魂是：外殼、生命和開放?！?/p>
安德魯一口氣道出他對中國國家大劇院的設計理念。
三
“在將設計變?yōu)楝F(xiàn)實的過程中，您所遇到的最大的困難是什么？”筆者想了解他在中國施展拳腳時的“掣肘”的感覺。
“其實，我在北京所遇到的困難，與我在世界其他地方所遇到的一樣，也是需要加強溝通和理解。動工之初，合作雙方都有將自己的意見強加于人的感覺。但是通過加強溝通，本著共同把工作搞好的出發(fā)點，這些問題最終都迎刃而解?！?/p>
“您能否介紹一下這座建筑的規(guī)模，和它所耗費的資金嗎？”
“這只仿佛飄在水中的、最大跨度達212米的圓形穹頂?shù)膭≡?，可一次容納5500名觀眾。據(jù)說耗資約26億元人民幣?！?/p>
“中國的建筑隊伍能夠在施工質(zhì)量上達到您的設計要求嗎？”筆者問。
“我在設計時，就非常注重從中國的實際出發(fā)，因地制宜。比如我無法進口石料，我就選用中國各地的不同產(chǎn)品。在施工形式上，中國也非常有特色：一方面是許多工程不是用機械而是用手工完成，盡管工人當中有些人的手工作業(yè)能力非常優(yōu)秀；另一方面，施工隊伍實際上擁有先進的現(xiàn)代施工技術和機械設備，但這些設備和技術并沒有完全發(fā)揮應有的作用。而這座建筑，就是在這兩種狀態(tài)下通過這種奇特的有機結(jié)合在完成著。這原本會按歷史的先后階段出現(xiàn)的兩種不同形態(tài)，現(xiàn)在卻同時一起出現(xiàn)在了中國的建筑工地上。這，大約就是體現(xiàn)著中國目前正處于發(fā)展階段的特色吧。
“因此，基于上述特色，我完全可以斷言，這座建筑是中國式的!它首先植根于中國的大地；它在人力與機械并存使用的建設方式上也是典型的中國式的；它原本就是中國此時此刻實實在在的時代產(chǎn)物！”
“目前工程施工技術上的難度如何？”筆者問。
“整個‘蛋殼’由1萬多塊共達3萬平方米的鈦金屬板和6000多平方米的玻璃板拼裝而成。劇院外是碧波蕩漾的水池。為了保證‘冬天水不凍、夏天不長草’，水底專門設計了一套抽取地下水的系統(tǒng)，始終將水溫控制在0攝氏度以上。還有安全問題：劇院容納觀眾加上演職人員最多可達7000人。一旦發(fā)生火災等突發(fā)事件，為確保全體人員安全撤離，我們已將疏散通道按1.5萬人設計。僅在地下3米至7米處，就有8至9個觀眾疏散通道。我們還在劇院與露天水池之間留有8米寬的環(huán)形消防通道，可容納兩輛消防車及時到達火險地點?！?/p>
“這么大的建筑在人民大會堂的旁邊施工，并會抽取地下水，這是否會使人民大會堂出現(xiàn)地基沉降或下陷的問題？”筆者有些擔心。
“不會?！卑驳卖敂蒯斀罔F地回答：“北京的工程技術人員想了許多辦法。他們用混凝土從最高地下水位直到地下40米處，砌了一道地下圍墻，它將地基圍得嚴嚴實實。這樣人民大會堂地基土壤層的地下水就不會受到任何影響。人民大會堂將非常安全……”
佇立在巴黎這位設計大師家中的巨幅落地窗前，耳畔傳來的安德魯那低沉渾厚的絮絮話音，猶如一首低吟淺唱的進行曲。筆者仿佛瞥見了祖國的長安街上，那道正飄浮起來的獨特靚麗的“水晶蛋殼”的風景線。
編輯：宗夏
