我是上世紀(jì)60年代出生的人，經(jīng)歷過物質(zhì)和精神的雙重匱乏，但對年的懷念，卻一直縈繞在心，從來不曾忘懷。
每到年關(guān)，我總會自然而然地想起那些年的年味，想起那歡歡喜喜、忙忙碌碌的年，以及那年前年后忙碌的瑣事。
只要一進(jìn)入臘月，人們就開始忙碌起來了。人們的忙，大多是從整陰米、熬麻糖開始的。
天還沒亮，媽媽和二姐就用谷米加麥米，煮了一大鍋粥。當(dāng)我起床的時候，她們已經(jīng)把粥盛進(jìn)了江盆，拌上了麥芽。而且粥上面已經(jīng)析出了好多糖水，空氣里流淌著一股淡淡的麥芽糖香。
吃過早飯，媽媽要我到二爹家去把豆腐架子借來瀝糖。
所謂豆腐架子，就是用兩長兩短四根木棍，外加一塊小木板釘成的一個下面鏤空的架子，是專門用來做渣漿分離的。
那天我出門之后先到二爹家去問了一下，又跑到三爹家，發(fā)現(xiàn)三爹正在用，讓我等一等。于是我出了門。發(fā)現(xiàn)路上來了一輛名叫“千里馬”的拖拉機(jī)。在那個年代，拖拉機(jī)可是稀罕之物?？赡峭侠瓩C(jī)偏偏又陷到了大路上的泥地里，好多人都跑過去看稀奇了。我當(dāng)然也不例外，屁顛屁顛地跑了過去，看大人們用鐵鍬挖，用人推，用牛拉。當(dāng)拖拉機(jī)好不容易走出那段泥濘路的時候，天已經(jīng)快黑了。我這才想起我是出來借豆腐架子的。當(dāng)我懷著忐忑的心情回家的時候，糖水已經(jīng)瀝好下鍋了。
熬麻糖是個漫長的過程，要把一大鍋糖水熬成濃稠的糖稀，起碼得兩個小時。我是個瞌睡蟲，天一黑眼睛就睜不開了，可又不想錯過那甜甜的鍋巴，絲滑的麻糖，于是以加柴禾為名，蜷縮在灶門前，一邊烤火一邊等待，不知不覺竟然睡著了，一頭扎進(jìn)了灶門，差點(diǎn)沒把頭發(fā)燒焦。姐姐看我實(shí)在饞得可憐，便用鍋鏟在鍋邊來來回回地鏟，不一會居然鏟出了一坨鍋巴，讓我甜了一整夜。
麻糖熬好后，媽媽用一個較大的瓦罐裝起來，放到碗柜頂上，說是等炒米炒好后做麻葉子。其實(shí)是害怕我偷吃。
那年月雖然窮，但也有諸多講究。無論有錢沒錢，臘月三十之前，一定要洗個澡、理個發(fā)，然后換身新衣服，穿雙新鞋子?？傄炎约菏帐暗们迩逅?，干干凈凈地過年。新衣服新鞋子我都愛，就是不想理發(fā)。我討厭的不是理發(fā)，而是討厭給我理發(fā)的這個人——我老爸。村里本來是有剃頭匠的，但爸爸為了省那五分錢的剃頭錢，他跟人合伙專門購置了一套理發(fā)工具，專門給我們兄弟幾個剃頭。每次理完發(fā)出門，總會被隔壁叔叔伯伯和村里的小伙伴恥笑。
那次也許是因為過年了，媽媽為了給我討個好彩頭，剃頭前特地和我商量，今天只要我聽話，好好剃頭，她就給我麻糖吃。就這樣，爸爸剔幾刀，媽媽就讓二姐給我舀一勺麻糖，剃幾刀，就舀一勺。一個頭剃下來，罐子里的麻糖被我吃淺了許多，以至于那年的麻葉子都少做了一盒。被媽媽和二姐笑話了好多年。
回想起那段時光，我總覺得好笑。小小的我那時候為什么那么皮那么饞，把日子過得那么有趣呢？
現(xiàn)在日子好了，物質(zhì)有了極大的豐富，我怎么就找不到當(dāng)年的童趣了呢？
時間很快就到了大年三十。早上，二姐喜滋滋地拿出她做了一個冬天的鞋，分發(fā)給全家。我的鞋總是最好最漂亮的那一雙。白底，白幫，燈草絨鞋面加松緊，穿在腳上，別提有多舒服。
每次一穿上新鞋，我便會腳底生風(fēng)，滿塆子瘋跑，把腳抬得高高的到處炫耀，惹得滿塆子的姑娘嬸嬸、媳婦姐姐們交口稱贊。每當(dāng)聽到她們的贊揚(yáng)，我的心里總會特別滋潤，一股傲然的感覺油然而生。以至于接下來好多日子，我在小伙伴面前都會腰桿筆挺，鼻孔朝天。
可瘋跑一圈回家后，三個姐姐們總會指著我的新鞋罵：“看看！剛穿了半天，就弄臟了！你就不會小心點(diǎn)，愛惜一點(diǎn)??！”
這時，我就在地上跺，使勁跺腳，想把那些粘在鞋幫上的泥巴、塵土跺下來。這時候，她們又會罵，“跺！還跺，再跺鞋就跺亂了。”
于是我不再跺，悄悄溜出大門，又滿塆子瘋跑起來。
幾十年的光陰，一晃而逝。這些年我手執(zhí)煙火以謀生，心懷詩意以謀愛，早已忽略了童年的淺吟低唱。驀然回首，才知道童年的麻糖和新鞋子并未遠(yuǎn)離我們，而是在歲月的長河中舊貌換新顏，以一種全新的姿態(tài)滋養(yǎng)著我們，呵護(hù)著我們。
（成峰，湖北省作協(xié)會員。）
