在中篇小說《李海叔叔》中，作者尹學(xué)蕓曾描述了這樣的場(chǎng)景：正月初一，父親像許多年來所有的這一天一樣，如約守在河堤上，“月亮升起來了，星星爬滿了天空，河里的水因?yàn)榻Y(jié)了冰，又被寒冷凍裂了，發(fā)出了咔啦咔啦的響聲。零星的鞭炮清冷寂寥，厚重的夜色像水墨一樣鋪排，把村莊整個(gè)都包裹了……暗淡的星光下，父親矗立在河堤上，像一棵長(zhǎng)了腿的樹。后來這棵樹越來越矮，直至消失。”父親等待的李海叔叔終究沒有來，此后多年，兩家人心生芥蒂，甚而至于不滿和怨恨。我愿意將這段描寫視為尹學(xué)蕓小說的底色，那是包裹在熱鬧與歡騰中的巨大孤獨(dú)，是在“晚來天欲雪”之中翹首以盼，盼望著冰天雪地之間，能夠生出一點(diǎn)點(diǎn)破碎而微弱的溫情。尹學(xué)蕓善于發(fā)現(xiàn)人與人之間那種游絲般的情感，更能夠原諒我們所有人性深處的殘酷和涼薄——這正是尹學(xué)蕓小說的動(dòng)人之所在，她體恤萬物又用情至深，她與自己筆下的人物唇齒相依，他們仿佛都是與作家緊密相伴的姐妹、親人，是她所有情感的來處與歸所。
小說集《生死結(jié)》聚焦那些生活在小城鎮(zhèn)和廣大鄉(xiāng)村的女性的命運(yùn)，尹學(xué)蕓以四兩撥千斤的筆力，書寫她們與命運(yùn)相搏斗的過程?！恫艽浞业囊粭l大河》中的曹翠芬、《生死結(jié)》中的李偉平、《三只鐵碗和三只湯勺》中的安慧、《藍(lán)芬姐》中的藍(lán)芬，她們大都沒能戰(zhàn)勝自己已被寫定的宿命人生，但即便是在幾乎無力改寫的命運(yùn)面前，這些平凡而偉大的女性也始終以巨大的勇氣應(yīng)對(duì)，進(jìn)而迸發(fā)出令人震撼的生命力量。小說《生死結(jié)》中，李偉平的父母、妹妹都死于非命，哥哥背著她，將剛剛?cè)ナ赖拿妹迷S給了鄰村死去的老光棍。妹妹生前美麗而驕傲，死后卻無法主宰自己的命運(yùn)，在這場(chǎng)屈辱的冥婚中備受折磨，一次次托夢(mèng)于姐姐求救。不知情的李偉平先是困惑、擔(dān)憂，不知“那個(gè)世界”的妹妹究竟出了什么事，直到她知道了妹妹被冥婚，便下定決心要將她從中解救出來。一個(gè)平凡的中年女人，夫妻雙雙下崗，沒有背景、沒有積蓄，甚至也沒有親人的幫助、支持，李偉平一次次去往鄰村，一個(gè)人面對(duì)整村人的惡意，挨過罵、挨過打，卻始終沒有放棄，她把自己所有的存款都給了那個(gè)死去的光棍的母親，日復(fù)一日地替她勞動(dòng)，也替妹妹“盡孝”。李偉平的行動(dòng)打動(dòng)了鄰村人，她幾乎就要得償所愿，然而最終，當(dāng)她眼看就要從墓穴中帶走妹妹的骨灰時(shí)，一個(gè)駝背老頭突然出現(xiàn)，李偉平跳下墓穴與之拼死搏斗，妹妹救了出來，她卻成了殺人犯。在小說中，尹學(xué)蕓的筆法既柔又剛，“柔”在其刻畫了一個(gè)堅(jiān)韌而善良的平凡女性形象，更書寫了一段珍貴動(dòng)人的姐妹情誼；“剛”則在于，作者不憚?dòng)诔尸F(xiàn)命運(yùn)的殘酷，她筆下的故事從不僅僅是甜蜜而溫暖的夢(mèng)境，更是殘酷而難以躲避的現(xiàn)實(shí)。
《曹翠芬的一條大河》中，女主人公曹翠芬像是一朵鮮花，不合時(shí)宜地綻放在沙漠般的人間。曹翠芬本是頗具天賦的歌唱家，卻因?yàn)椴辉敢馊ド霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)家唱歌，逐漸被單位領(lǐng)導(dǎo)和同事們厭棄。在人們的猜忌、不滿中，曹翠芬的性格也變得越來越孤僻乖戾，最后幾乎成為眾矢之的。與曹翠芬做了鄰居之后，“我”與她在一點(diǎn)一滴的日常交往中逐漸熟悉起來，對(duì)她的過去、她的內(nèi)心情感產(chǎn)生了理解，也重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)曾令“我”生厭的女人。曹翠芬的女兒橫死，她百般努力得到一所房子的賠償，卻在不久后的一個(gè)夜晚猝死家中。在這篇小說中，作者尹學(xué)蕓將善與惡、美好與齷齪、驕傲與卑微……一并賦予曹翠芬，這個(gè)人物身上的矛盾性，讓我們看到女性生命的復(fù)雜，更感慨于是在怎樣的現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)曾經(jīng)美好的女歌唱家，竟逐漸變成了這樣惡毒、可怖的母親。在與現(xiàn)實(shí)的搏斗中，曹翠芬一步步敗下陣來，最終落得魚死網(wǎng)破。眼見她的命運(yùn)，正在孕中的“我”由心底生發(fā)出一種隱秘的情感，那是女性之間基于理解、尊重的深刻共情。
女性之間的理解，以及由此而來的友情，同樣是小說《三只鐵碗和三只湯勺》的主題。小說中的“我”（狐貍）、安慧（大象）、喬（白鼠），在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的友誼中，彼此見證了成長(zhǎng)與失落，即使偶爾消失在對(duì)方的生活中，但情感的惦念始終深藏在心底。在她們背后，還有一位女性，那就是安慧的母親。安老太有傳奇的一生，她的裁縫店曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厣缃蝗Φ闹行?。安老太渴望絢爛美好的人生，她早說過自己“愿意早死早超生”，然而真正進(jìn)入晚年，安老太卻無法控制自己的余生，安慧的堅(jiān)持，讓她只能毫無意識(shí)地躺在床上，無奈而怨恨地望著天花板上的黑洞。為了維持母親的生命，安慧離婚、賣房，甚至借錢為母親做手術(shù)，她堅(jiān)信自己真正理解母親對(duì)死亡的恐懼，這樣做是讓她“站在兩個(gè)世界的門檻上，不疾不徐，不生不死”，是“差不多永恒”的最好的狀態(tài)。直到這時(shí)，曾以為與安慧心靈相通的“我”感到徹底的隔膜——但這又不影響她們姐妹之間的感情，小說結(jié)尾，三個(gè)女人相識(shí)的三十周年紀(jì)念日當(dāng)天，安慧帶著三只鐵碗和三只湯勺，那里面仿佛藏著她們過往日子的所有秘密。
也是因?yàn)槔斫?，《長(zhǎng)發(fā)飄飄》中的母女情顯得尤為珍貴。小說開篇，母親楚惟君帶女兒藍(lán)小妮去剪短發(fā)，女孩舍不得自己的長(zhǎng)發(fā)，后來自己偷偷去做了離子燙。當(dāng)一頭長(zhǎng)發(fā)飄飄的藍(lán)小妮出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，連母親也被這種青春的美好打動(dòng)了。在學(xué)校，老師三番五次地以燙發(fā)的名義為難藍(lán)小妮，但藍(lán)小妮始終認(rèn)為自己沒有做錯(cuò)，母親試圖保護(hù)女兒，卻在與學(xué)校的幾次對(duì)抗中最終敗下陣來。一個(gè)夜晚，母親在黑暗中剪斷了女兒的長(zhǎng)發(fā)。除了對(duì)刻板教育制度的反思，小說中母親心態(tài)的變化也耐人尋味。她一開始被傳統(tǒng)觀念束縛，認(rèn)為學(xué)生就應(yīng)該剪短發(fā)，“把心思放在學(xué)習(xí)上”；而當(dāng)看到一頭美麗長(zhǎng)發(fā)的女兒時(shí)，母親發(fā)自內(nèi)心地想要保護(hù)那種美好，也試圖為她爭(zhēng)取那一點(diǎn)點(diǎn)自由；然而最終，在強(qiáng)大而不可違抗的現(xiàn)實(shí)面前，母親還是選擇了妥協(xié)。在不動(dòng)聲色之間，尹學(xué)蕓巧妙寫出了人的有限性——常常聚焦于日常生活的緩慢和細(xì)碎，而恰恰是這種緩慢與細(xì)碎，切近了現(xiàn)實(shí)的某種真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)生活中的大部分人，不正是這樣，克制著愛，也克制著恨。與女兒所代表的青年人的決絕相比，經(jīng)歷了生活洗禮的成年人，哪個(gè)不過是懷著有限的勇氣、有限的決心日復(fù)一日地活著？
小說《藍(lán)芬姐》講述一場(chǎng)一波三折的死亡。躺在床板上的藍(lán)芬沒了血壓，沒了脈搏，沒了心跳，人們因此宣告她的死亡。但是，藍(lán)芬的身子卻始終是熱的，這實(shí)在讓人為難——“想死就快點(diǎn)死，這樣不死不活，時(shí)間長(zhǎng)了誰也受不了”。正當(dāng)一家人不知該怎么對(duì)待眼前這個(gè)“活死人”時(shí)，“我”掀開蓋在藍(lán)芬姐臉上的青布，卻見她大睜著雙眼，喊了“我”一聲：“彭蓉”。藍(lán)芬的死而復(fù)生，讓“死亡”這個(gè)人類歷史上最為沉重的事件，幾乎變成一場(chǎng)鬧劇。一面是藍(lán)芬?guī)捉奶频暮詠y語(yǔ)，她管弟弟、弟媳叫爸、媽，又將“我”認(rèn)成死去多年的彭蓉。她像變了個(gè)人似的，奮力反抗欺負(fù)了她大半輩子的弟媳婦、拒絕接近以前天天跟她睡在一起的侄子；另一面，人們相信，經(jīng)歷了一次死亡的藍(lán)芬掌握了“過陰術(shù)”，是可以游走在生死兩個(gè)世界之間的通靈者。于是，來找她參透前生、預(yù)知未來的人蜂擁而至。眼前這具令人費(fèi)解的詭異的軀體，所承載的再也不是往日那個(gè)勤勞、隱忍、一生深陷于流言蜚語(yǔ)的藍(lán)芬，人們驚異于整個(gè)事件的離奇，或是熱情投入這場(chǎng)謠言的狂歡，沒有人真的關(guān)心，原本那個(gè)藍(lán)芬到底去了哪里。在小說中，藍(lán)芬姐的一生一死，映照出人性中微弱的友愛和良善，也映照出日常秩序內(nèi)難以被察覺的人性涼薄。經(jīng)由死亡這一極端的人生事件，平淡日子里的暗流涌動(dòng)迅速演化為翻江倒海，人們既盼著藍(lán)芬活，又盼著藍(lán)芬死，所有以往被緊緊包裹起來的小心思、小算計(jì)被和盤托出，善與惡、愛與恨，在這場(chǎng)鬧劇面前變得難以分辨，甚至隨時(shí)都可能發(fā)生轉(zhuǎn)換。
尹學(xué)蕓的語(yǔ)言散淡、克制，即便是面對(duì)生死話題，也并不追求濃墨重彩；在她筆下，日子緩慢流淌，那些人與人之間微妙又細(xì)碎的感情一點(diǎn)點(diǎn)地經(jīng)歷著淘洗和消磨。在藍(lán)芬姐的生死鬧劇中，“我”的緘默不言終究是一份善良，但礙于若有似無的人言可畏，“我”始終沒有勇氣站出來，為藍(lán)芬姐辯白或是阻止鬧劇的演進(jìn)。因而，這份善良又無疑是有限的。伴隨藍(lán)芬一起“活”過來的，是那個(gè)幾乎被遺忘的彭蓉，以及與此相關(guān)的一段隱秘歷史。藍(lán)芬與彭蓉之間的恩怨，說到底不過是兩個(gè)女人的情感糾葛，然而在那個(gè)特殊的時(shí)空中，竟一步步發(fā)酵成了巨大的生命悲劇。這是一場(chǎng)兩敗俱傷的愛情戰(zhàn)爭(zhēng)。藍(lán)芬本無可厚非的小小自私，不僅間接導(dǎo)致了彭蓉之死，也葬送了自己的后半生。漫長(zhǎng)的余生中，藍(lán)芬始終在贖罪，她以最大的寬容和忍讓去承受孤苦、獨(dú)自吞下所有的猜疑與誹謗，但這一切似乎都是徒勞，她注定無法挽回彭蓉的性命，也終究難以逃脫內(nèi)心的責(zé)難。這是藍(lán)芬姐一生的悲哀之所在。她到死都沒能放過自己，在那段死而復(fù)生的日子里，藍(lán)芬最惦記的就是彭蓉，她讓自己成為另一個(gè)人，試圖回到那段不曾傷害彭蓉的舊日時(shí)光中，仿佛她們的人生可以重新開啟。也正是因此，當(dāng)“我”最后一次以“彭蓉”的身份與藍(lán)芬姐見面，并且不留情面地想把她從虛妄中扯出來時(shí)，藍(lán)芬心中那座苦心搭建的堡壘崩塌了，迎接她的就只剩下死亡——小說最后，藍(lán)芬姐像多年前的彭蓉一樣吊死在樹上，沒有人知道她是怎么把自己掛上去的，似乎也不會(huì)有人再去關(guān)心。在謠言四起、眾口鑠金之中，藍(lán)芬姐的秘密逐漸被遺忘，而當(dāng)死亡真正來臨，人們甚至忘記了悲傷。
尹學(xué)蕓的小說從不渲染情緒的跌宕起伏或者生活的波瀾壯闊，在她筆下，幾乎見不到大善大惡，也沒有什么大喜大悲，一切都不過是一念之隔。如同《李海叔叔》中那個(gè)雪夜的場(chǎng)景一樣，所有看似不可逾越的愛與恨，最終都融化在漫無盡頭的大地。小說集《生死結(jié)》真切關(guān)注那些生活得艱辛、掙扎乃至卑微的平凡女性，極為克制又極為深情地書寫著她們生命中的堅(jiān)韌與不甘，一種憂傷氛圍始終籠罩在故事之上，這憂傷潛藏在作家不動(dòng)聲色的筆墨之下，它細(xì)小、微弱，并不致命，卻如同時(shí)光一般悄無聲息地滲透、蔓延在所有人的心里。
（行超，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，《文藝報(bào)》評(píng)論部副編審。）
