“夕陽無限好，只是近黃昏”，總是給老年人韶光已逝、人生遲暮的沮喪。影響風度氣質(zhì)的白發(fā)，稍稍遲染幾天，白發(fā)根就鉆了出來。如果把晚年比作秋季，我喜歡吟詠“霜葉紅于二月花”。霜葉紅，是對秋景的禮贊和對晚景的慰藉。
我大致推算了一下，退休后，如果能活過80歲，享有的完全自主支配的時間，仿佛隨手一抓就是大把。退休幾年來，咬文嚼字，文學創(chuàng)作漸入佳境，卻也始終未忘探究“初心”——從《詩經(jīng)》的“靡不有初，鮮克有終”走來，盛唐源于“履危本于初心，遭險期于不貳”（《舊唐書》）；大宋則出于“未先犬馬，倘邂逅于初心”（《老學庵筆記》）。“不忘初心”，文化至理。
我60歲才入文學之門，以剛踏入老年化門檻的年輕態(tài)“從頭越”。唐朝的詩人胡令能，少時是修補鍋碗盆缸的鋦匠，《唐詩紀事》卷二十八記載：“或夢人割其腹，以一卷書內(nèi)之，遂能吟詠”。段成式的《酉陽雜俎》也記載“打腹稿”的王勃“少夢人遺以丸墨盈袖，自是文章日進?！蔽一碱B疾多年，經(jīng)常失眠，更不談創(chuàng)作走做美夢的捷徑。看《宋詩紀事》卷三十四記載的畢漸，紹圣元年的進士第一，是公元965年潛江建縣以來的第一個狀元郎，北宋年間的第59名文科狀元。授官膳部員外郎，相當于負責后勤保障。后出知荊南府?！端卧娂o事》僅錄畢漸一首《贈林子山》：“兒童聞?wù)f子山名，將謂先生是古人……攜得新詩天上去，不教辜負到全閩。”他出使福建時，不去拜會當?shù)氐男姓L官，卻專程去看望一個80歲的退休老人，并以詩相酬唱。攜詩天上去，或是向往詩的遠方，或是寄托南飛的大雁。我又查閱《捫虱新語》，欲從中尋找些“蛛絲”，發(fā)掘家鄉(xiāng)鮮為人知的底蘊，打撈古人魂牽夢縈的鄉(xiāng)愁。書中只簡單地記載：“人言畢狀元眉目如畫，詩詞亦自清拔，予兒時見人多誦此詩，至今父老猶能誦之，真佳句也。”在以詞牌為炫耀的朝代里，《全宋詞》卻找不到文科狀元的詞作條目，委實讓人遺憾和費解。想必是性格剛介不合時，又無祖蔭，與朝丞相章惇格格不入。仿佛地道的“潛憨子”。倒是書中記載蘇軾好友陳晉之的故事值得體味：“陳晉之一日只讀一百二十字，后遂無書不讀。所謂日計不足，歲計有余者。”似乎是在誡“貪多之癖”。如我等年歲，一日120字，一本書要看到猴年馬月？何況，人在世間總脫不了俗氣，計較柴米油鹽的開支是日常；盤算禮尚往來的成本是縝密。同學朋友聚會，少不了“經(jīng)濟半小時”的牌局；東門菜市場的馬齒莧比南門菜市場一斤便宜1塊錢，怎么也得趕早過去秤幾斤；中心醫(yī)院的“玉屏風”比附近藥店賣的“玉屏風”便宜一倍，即使排長隊也得掛號候診。時間就是金錢，這話一點也不假。只是我是拿時間在兌換看得見摸得著的實惠。這就是普通百姓的比較哲學，扎扎實實過日子的長遠之策。其實自己心里明白：現(xiàn)在的退休工資綽綽有余。話說回來，現(xiàn)在平均每天看一兩萬字，寫幾百字，仿佛就有持之以恒的感覺；發(fā)表一二篇文章，似乎就是事業(yè)有成的標志。
暮年是超然淡定的晚節(jié)，是不斷向善的“晚晴”。再如讀書，遠去了“黃金屋”的誘惑，黯淡了“皆下品”的郁結(jié)，沒有讀書苦、苦讀書的壓力，仿佛是為了消磨“桑榆晚”，為了隨性的排遣?！伴e坐小窗讀周易，不知春去已多時”。書籍成了我“餐以飴口”的精神食糧。一本好書可以看無數(shù)遍，一段好句子可以反復誦讀。典籍里有警句妙語便可參透，冊頁中有鮮活故事便可品咂，文章里有臭味相投的知己便可擊掌。仿佛穿越歷史的浩瀚，與不同時期的先賢交心，同各個朝代的大咖如切如磋，時而蓑笠、時而褐衣、時而葛巾、時而捻須，或會心一笑、或龍鐘嘆息、或拍案叫絕。在靈魂深處凝結(jié)書香，處世為人散發(fā)底蘊。愉悅不期而至，靈感不請自來。
人在有生之年，如果能恪守《周易·乾卦》的“夕惕若厲”，借鑒璩伯玉把過往當不是，參考《論語》里的“吾日三省吾身”，既可保不逾矩的率性，又能藐世俗的繁雜之念；如果能效仿白居易“香山九老會”的情趣，既能提升日常的品質(zhì)，也是資歌慰老的快意光景。
周邦彥在一首《玉樓春》的詞中寫道：“雁背夕陽紅欲暮”，詞作者把夕陽晚照描繪得絢麗多姿，舞雁蹁躚動感十足。在雁背之上，除了夕陽紅，更有詩和浩瀚……
（吳斌，中國散文學會會員、湖北省作家協(xié)會會員。先后在《速讀》《參花》《青年文學家》《鴨綠江》《唐山文學》《渤海風》《湛江文學》《西部散文選刊》《江河文學》《中華文學》《長江叢刊》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》等雜志發(fā)表文學作品二百余篇。著有散文集二部。）
