潮新聞?dòng)浾?孫雯 章咪佳 宋浩
11月24日下午，學(xué)者葉嘉瑩去世，享年100歲。
2018年，她宣布捐出自己的全部財(cái)產(chǎn)1800余萬(wàn)元給南開(kāi)大學(xué)，支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究。當(dāng)時(shí)我的同事、錢江晚報(bào)記者孫雯和章咪佳曾趕赴天津采訪。
今天重發(fā)這篇專訪，以悼念葉嘉瑩女士。
在南開(kāi)大學(xué)的荷花節(jié)上，總有機(jī)會(huì)見(jiàn)到葉嘉瑩先生。
6月24日這天，以葉先生的號(hào)命名的迦陵學(xué)舍，不足30平米的會(huì)客廳里，擠擠挨挨?，F(xiàn)場(chǎng)除了南開(kāi)大學(xué)的師生，還有來(lái)自各地的“粉絲”與記者。
事實(shí)上，這是葉先生一次低調(diào)的公開(kāi)露面。
微信公眾號(hào)“迦陵學(xué)舍”發(fā)了一則簡(jiǎn)短的消息：“南開(kāi)大學(xué)迦陵學(xué)舍開(kāi)放日暨‘吟荷花詩(shī)·聞迦陵語(yǔ)’詩(shī)詞朗誦會(huì)等你來(lái)”，除“迦陵”二字，文字間甚至都沒(méi)有出現(xiàn)葉先生的名字。
但是，喜歡葉先生的人，知道“吟荷花詩(shī)·聞迦陵語(yǔ)”的意味。
6月3日，在全球南開(kāi)校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)論壇上，葉先生通過(guò)視頻宣布：將全部財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)，用于設(shè)立“迦陵基金”，繼續(xù)支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究，并已完成1857萬(wàn)元的初期捐贈(zèng)。
親戚說(shuō)她是“苦行僧+傳道士”
6月24日那天,來(lái)到迦陵學(xué)舍的人，除了想聽(tīng)葉先生講一講中國(guó)古典詩(shī)詞，也想知道先生的近況，以及她的所思所想。
客廳滿了。志愿者只好打開(kāi)通往庭院的門，將音箱搬到大太陽(yáng)底下。這樣一來(lái)，不能進(jìn)入客廳的學(xué)子，也可以聽(tīng)到葉先生的話語(yǔ)。
葉先生來(lái)了。她身著一襲絲制長(zhǎng)衫，內(nèi)搭白色長(zhǎng)裙。先生走路極慢，需要人攙扶。但當(dāng)她坐下來(lái)，一開(kāi)口，完全不是我們想象中94歲老人的樣子。
迦陵學(xué)舍一樓有小型講堂、展廳、會(huì)客室，二樓是葉先生的臥室與工作室。庭院里的荷花與不遠(yuǎn)處馬蹄湖里盛開(kāi)的荷花，遙相呼應(yīng)。
葉先生居住在南開(kāi)校園里的教師小區(qū)，她的很多公開(kāi)活動(dòng)，都在迦陵學(xué)舍舉行。
宣布將全部財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)以后，葉先生說(shuō)自己一無(wú)所有了，甚至連生活費(fèi)都沒(méi)有了。
“龔校長(zhǎng)（南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)龔克）知道我生活費(fèi)沒(méi)有了，就給我一部分補(bǔ)助。我的水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，還有我請(qǐng)的兩個(gè)保姆的費(fèi)用，都由學(xué)校照顧。”
為什么有兩個(gè)保姆？葉先生也特別說(shuō)明了一下。
多年前的一個(gè)晚上，獨(dú)自居住的葉先生跌了一跤，把鎖骨摔斷了。起不來(lái)，一直躺在地上。等到天亮，才爬到電話邊通知了學(xué)校。后來(lái)就請(qǐng)了一個(gè)晚上陪護(hù)她的保姆?！敖衲甏禾?，我在家里又跌了一跤?！毕壬鸁o(wú)奈地笑笑，“所以，現(xiàn)在有兩個(gè)保姆輪流白天晚上看護(hù)我。”
葉先生說(shuō)，她的兩個(gè)保姆常常笑她是“書呆子”，看她每天工作，只顧趴在桌子上讀書寫字，她們就說(shuō)：“不喊你吃飯，你簡(jiǎn)直就不記得吃飯吶！”
“我的親戚也說(shuō)，你簡(jiǎn)直是工作狂，你是苦行僧+傳道士?！比~先生又興奮地說(shuō)，“我這么老了，最近還一口氣寫了三篇文章（關(guān)于詩(shī)詞的學(xué)術(shù)文章），會(huì)陸續(xù)發(fā)表?！?/p>
葉先生對(duì)生活不太講究。她的研究生以前在她家里上課，看見(jiàn)她做飯：一點(diǎn)蔬菜煮一煮，一個(gè)饅頭，就是一頓了。
“我整年也不上街，也不買什么衣服。有非常熱心的朋友，做了漂亮的衣服送給我穿。”先生指指自己身上穿的衣服，“我非常感謝。在這里，無(wú)論是學(xué)校還是喜愛(ài)詩(shī)詞的朋友，都對(duì)我非常好，我非常感謝大家！”
葉先生講述每一件事情，常常不直指一個(gè)答案，她會(huì)給你講一個(gè)完整的故事，叫人聽(tīng)得饒有興趣。
關(guān)于如今的生活，先生是從1974年她回國(guó)探親講起的。等到1978年，葉先生看到報(bào)紙上說(shuō)國(guó)內(nèi)大專院校需要教師，立刻申請(qǐng)自費(fèi)回國(guó)教書。不但交通、生活費(fèi)用自己出，先生也不要講課報(bào)酬，所以葉先生多年在南開(kāi)大學(xué)教書，是沒(méi)有收入的。
不了解先生的人，以為她的話題要“說(shuō)遠(yuǎn)了”，但是，聽(tīng)下來(lái)，才知道原來(lái)先生的鋪陳都非常有意義。
如她自己所說(shuō)——“我天生就是一個(gè)教書的”。
葉嘉瑩的助理張靜替她出席捐款儀式。圖源：南開(kāi)大學(xué)官網(wǎng)
為人行事，受《論語(yǔ)》的影響
1945年大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始教書，到現(xiàn)在已經(jīng)73年了。如今，葉先生還在教書。
“我這個(gè)人別無(wú)所長(zhǎng)，就是喜歡詩(shī)詞。如果不把我所懂得的、體會(huì)的詩(shī)詞的內(nèi)涵傳承下去，我上對(duì)不起古人，下對(duì)不起后來(lái)的年輕人。”
6月24日的這場(chǎng)詩(shī)詞朗誦會(huì)，也是一堂詩(shī)詞課。四位南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生，朗誦了四首詩(shī)詞作品，其中有葉先生的《浣溪沙·為南開(kāi)馬蹄湖荷花作》等作品。
學(xué)生們讀得聲情并茂。但是對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)詞誦讀方式，葉先生不太滿意。
對(duì)詩(shī)詞，她從來(lái)都是有嚴(yán)格講究的：“詩(shī)這個(gè)東西，它的聲音是很重要的，詩(shī)歌的朗誦，是透過(guò)聲音把詩(shī)詞里面所表現(xiàn)的情意傳達(dá)出來(lái)?！?/p>
葉先生以自己創(chuàng)作的《浣溪沙·為南開(kāi)馬蹄湖荷花作》為例，當(dāng)場(chǎng)就悠悠地吟誦起來(lái)——
又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)，云天字字寫相思。荷花凋盡我來(lái)遲。
蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。
這首詞，道盡葉先生的心曲，也為在場(chǎng)的聽(tīng)眾營(yíng)造了安心的時(shí)刻。
人生能有幾度這樣安心的時(shí)刻？
幾年前，也是在這間客廳里，葉先生曾接受《魯豫有約》的專訪。魯豫面對(duì)鏡頭陳述獨(dú)白：“天吶，如果是我的話，經(jīng)歷這么多，我還能不能活下來(lái)我不知道。”
葉先生少年喪母；一生沒(méi)有怎樣體味愛(ài)情；中年失去大女兒與女婿；后來(lái)小女兒又得乳腺癌……她是如何面對(duì)這顛沛流離的人生？
“我小時(shí)候是我父親教我認(rèn)字的，我正式讀的第一本書就是《論語(yǔ)》。我想我平生一切的為人、行事，可能是受了《論語(yǔ)》很大的影響?！?/p>
因而，葉先生最想見(jiàn)的古人，是孔子。
對(duì)于外在的一切，我真的不在乎
《論語(yǔ)》中，讓她最為震撼的一句話是，子曰：朝聞道，夕死可矣。葉先生說(shuō)，幼時(shí)的某一天，她讀到“朝聞道，夕死可矣”這句話，“它像一個(gè)閃電轟雷。”她又讀到《論語(yǔ)》說(shuō)：“君子憂道不憂貧，君子謀道不謀食?！蹦菚r(shí)候葉先生一直在想：道是什么東西？
在葉先生的最新傳記《滄海波澄 我的詩(shī)詞與人生》中，她說(shuō)，孔子的話雖然當(dāng)時(shí)你不明白，可是慢慢長(zhǎng)大以后，背熟的話留在腦子里，碰到一件事，忽然間就給你觸發(fā)，你會(huì)想孔子說(shuō)的果然是對(duì)的。
關(guān)于目前的狀態(tài)，葉先生說(shuō)，孔子說(shuō)的一句話，她可以拿來(lái)引用。
有人問(wèn)孔子的學(xué)生子路，你的老師過(guò)著什么樣的生活？孔子說(shuō)：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾?！薄澳銥槭裁床贿@樣說(shuō)，他這個(gè)人，發(fā)憤用功，連吃飯都忘了，快樂(lè)得把一切憂慮都忘了，連自己快要老了都不知道，如此而已?！?/p>
“我能夠?qū)懜?，能夠把中?guó)的詩(shī)詞里面這么美好的詩(shī)人、詞人他們的品格、他們的修養(yǎng)、他們的理想、他們的志意、他們的持守，傳達(dá)給年輕人，讓年輕人不至于耳迷乎五音，目迷乎五色，不在這雜亂的塵事之中迷亂，能夠認(rèn)清人生最寶貴的生活方式，生存理想。那是非常有意義、有價(jià)值的一件事情?！?/p>
葉先生想到孔子說(shuō)的“其為人也，樂(lè)以忘憂”：“這也是我為什么經(jīng)歷了那么多挫折、苦難，居然還頑強(qiáng)地活下來(lái)了。就因?yàn)槲覍?duì)于世俗的得失、成敗我不在乎，我內(nèi)心有我的理想和持守，我的內(nèi)心活得平安快樂(lè)，對(duì)于外在的一切我真的不在乎。”
記者看到，迦陵學(xué)舍的客廳里，除了書架，那面正對(duì)聽(tīng)眾的背景墻上是一幅荷花圖，下方，擺放了一尊不大的孔子雕像。
我的蓮花總會(huì)凋落，我要把蓮子留下來(lái)
2014年，葉嘉瑩先生九十歲生日的時(shí)候，海內(nèi)外諸多友人前來(lái)慶賀。
葉先生說(shuō)了這樣一句答謝詞：“感謝大家，我以后一定繼續(xù)努力?！?/p>
那天，白先勇先生也來(lái)了。他開(kāi)了句玩笑：“您九十歲了還說(shuō)要繼續(xù)努力，我們?cè)撛趺崔k呢？”
再過(guò)10多天——農(nóng)歷六月初一，是葉先生的生日。葉先生說(shuō)，自己應(yīng)該算是95歲了。
近期頤之年，葉先生仍然在繼續(xù)“努力”著。
葉先生生于1924年，如她所說(shuō)，“1924不只是一個(gè)數(shù)字，也代表了我出生在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代”。
一個(gè)時(shí)代總為一代人的命運(yùn)打上特定的底色。葉先生自1924年開(kāi)啟的人生，自然也是如此。不過(guò)，在老式的舊家庭中，她度過(guò)了相對(duì)安順的童年——這是她一生中少有的安穩(wěn)時(shí)光。關(guān)在家里長(zhǎng)大，她沉浸于詩(shī)詞的吟誦，遵循著家庭給予的成長(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)：新知識(shí)，舊道德。
家門之內(nèi)，沒(méi)有玩樂(lè)的伙伴。僅有春花秋月，供葉先生筆下起興。
一直教授她詩(shī)詞的伯父看了她的詩(shī)，便說(shuō)她“不是有福之人，卻是堅(jiān)強(qiáng)之人”。
伯父的這句話，幾乎洞穿了葉先生的未來(lái)。
在哈佛，一個(gè)人的圖書館
盧溝橋事變后，北平淪陷。葉先生與母親及兩個(gè)弟弟，就是以《四世同堂》里寫到的那種難以下咽的“混合面”度日，而父親因在民國(guó)政府的航空部門工作，隨著當(dāng)時(shí)的政府一路遷到上海、南京、武漢、長(zhǎng)沙……日軍鐵蹄南下，父親音訊全無(wú)。
其間，44歲的母親在赴天津手術(shù)返回北平的途中，在火車上病逝。
1941年，葉先生的父親終于來(lái)信了，上面寫的還是母親的名字。
這一年，葉先生考入輔仁大學(xué)，大二時(shí)跟隨顧隨先生學(xué)習(xí)唐詩(shī)宋詞的課程。國(guó)仇家恨，人生過(guò)往，她一一寫入詩(shī)詞中。
1948年冬天，葉先生婚后不久，便與夫家人從上海乘坐中興輪到了臺(tái)灣，“后面一艘太平輪在1949年1月就沉沒(méi)了……”
“不管過(guò)怎么樣的生活，我所保留的還是新知識(shí)與舊道德?！奔彝ソo予的成長(zhǎng)范式，銘刻于心，影響了她的一生。
曾經(jīng)有人問(wèn)葉先生：在九十多年的生命之中，如果能回到過(guò)去，最喜歡生活的日子是哪一段？
葉先生的回答是在哈佛大學(xué)的日子。
20世紀(jì)五六十年代，北美一些想學(xué)漢學(xué)的人到臺(tái)大聽(tīng)了葉先生的課，就提出將她交換出國(guó)。
1967年7月，葉先生來(lái)到哈佛大學(xué)。
在哈佛前后一年多的時(shí)間里，葉先生獲得了特別的優(yōu)待。她寫《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》這本書時(shí)，每天在圖書館工作，學(xué)校的教授就跟哈佛燕京圖書館的人說(shuō)：“你晚上鎖門，要特別允許葉嘉瑩先生可以留在圖書館里繼續(xù)工作?！?/p>
那段時(shí)間，葉先生的早餐是兩片面包，一杯麥片。中午帶一個(gè)三明治，然后到哈佛大學(xué)再買一個(gè)漢堡包，這就是午餐和晚餐?！跋挛缥妩c(diǎn)鐘以后，所有的老師和同學(xué)都走了，圖書館的門關(guān)了。在四壁都是書的圖書館里，我一個(gè)人可以工作到任何時(shí)間，那真是最美好的時(shí)光?！?/p>
不但好為人師，還好為人弟子
1969年，回到臺(tái)灣的葉嘉瑩，收到了哈佛大學(xué)的聘書。但因?yàn)楹炞C問(wèn)題，她陰差陽(yáng)錯(cuò)地去了加拿大的U.B.C大學(xué)。
最開(kāi)始，葉先生只需要指導(dǎo)兩個(gè)來(lái)自美國(guó)加州大學(xué)的學(xué)生，他們一個(gè)研究孟浩然，一個(gè)研究韓愈，都懂中文。
不久，校方說(shuō)，他們想留葉先生長(zhǎng)期授課，她不能只教兩個(gè)研究生，要教大班的課，大班的加拿大學(xué)生沒(méi)有人學(xué)中文，所以必須用英文授課。
葉先生別無(wú)選擇，只好答應(yīng)了。
“要不然我?guī)е患胰说侥睦锶ツ?？”那時(shí)候，她上有80歲的老父親，下有一個(gè)念大學(xué)、一個(gè)念高中的女兒，她的先生也失業(yè)了。
“我每天晚上查生字查到半夜兩點(diǎn)鐘，第二天就用我半生不熟的英文去給人家講?！比~嘉瑩說(shuō)，自己用了很笨的方法，比如“國(guó)破山河在”，她就用直譯。
直到今天，一說(shuō)到自己天生就是教書的，葉先生的語(yǔ)調(diào)中，就滿是歡欣。
“那些學(xué)生對(duì)我講的這種生硬的、英文的詩(shī)非常感興趣，來(lái)聽(tīng)課的人從十六七個(gè)增加到六七十個(gè)。所以我是被逼出來(lái)的?！?/p>
那時(shí)候，葉嘉瑩的忙碌是可想而知的，她的先生則每天在家里發(fā)脾氣?！拔一丶姨?，如果他在家里做了飯等我回來(lái)，就會(huì)把鍋丟在地上。我也不敢吵架，家人都上床睡覺(jué)了，我就在燈下查生字。我如果吵架，明天誰(shuí)去教書？誰(shuí)去養(yǎng)活這一家人？”
葉先生說(shuō)，自己不但“好為人師”，還“好為人弟子”。
即使是從U.B.C大學(xué)退休后被請(qǐng)到臺(tái)灣的“清華大學(xué)”去講課期間，她發(fā)現(xiàn)有一位老師，在晚間開(kāi)了一門有關(guān)一位外國(guó)學(xué)者的課程，葉嘉瑩每天上完課后，買一個(gè)便當(dāng)，吃完就去聽(tīng)那位老師的課。
捐贈(zèng)個(gè)人財(cái)產(chǎn)，不是第一次
以個(gè)人資產(chǎn)設(shè)立學(xué)術(shù)基金，在葉先生的一生中，不是第一次。
上世紀(jì)90年代，南開(kāi)大學(xué)“中華古典文化研究所”成立。葉先生為研究所捐出了自己在U.B.C大學(xué)所得的半數(shù)退休金——十萬(wàn)美元，設(shè)立了“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。
“駝庵”是葉嘉瑩的老師顧隨先生的別號(hào)，她想用這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)紀(jì)念老師。
葉嘉瑩在最新的口述自傳《滄海波澄 我的詩(shī)詞與人生》中說(shuō)，希望能借此給青年人一些鼓勵(lì)，使他們能認(rèn)識(shí)到在文化傳承方面的責(zé)任重大。她希望領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金的同學(xué)，所看到的不僅是一點(diǎn)微薄的金錢，而是透過(guò)“駝庵”的名稱，了解到薪火相傳的重要意義和責(zé)任。
至于學(xué)術(shù)基金“永言”，誠(chéng)然有《毛詩(shī)·大序》中的“詩(shī)言志，歌永言”之意。同時(shí)，葉嘉瑩也是為了紀(jì)念自己的大女兒言言夫婦。
1976年3月24日，葉嘉瑩的大女兒言言與女婿永廷因車禍去世。
言言，是陪伴葉先生在苦難中長(zhǎng)大的。1948年，葉先生初赴臺(tái)灣，因被懷疑“思想問(wèn)題”帶著還在吃奶的女兒被關(guān)進(jìn)了彰化警察局，當(dāng)時(shí)，她的先生也被抓了起來(lái)，她失去了教職，無(wú)家可歸，她帶著言言在先生的姐姐家打地鋪。
要從“小我”的家中走出來(lái)
痛失愛(ài)女，葉嘉瑩寫了10首《哭女詩(shī)》。
“回思襁褓懷中日，二十七年一夢(mèng)中?！?/p>
失女之痛，也使得葉先生下決心回國(guó)教書?！拔抑懒税岩磺薪⒃谛〖?、小我之上不是我終極的追求、理想。我要從‘小我’的家中走出來(lái)，那時(shí)我就想：‘我要回國(guó)教書，我要把我的余熱都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞，我要把古代詩(shī)人的心魂、理想傳達(dá)給下一代’”
葉先生的生日是六月初一，家人說(shuō)，這一天是荷花的生日，因此給她取的乳名是小荷。葉先生一生愛(ài)荷，寫過(guò)很多與荷有關(guān)的詩(shī)。
她說(shuō)，自己曾經(jīng)在一本考古的報(bào)刊上看到一篇報(bào)道，說(shuō)在古墓中發(fā)掘出來(lái)的漢代蓮子，經(jīng)過(guò)培養(yǎng)居然可以發(fā)芽能夠開(kāi)花。
“我的蓮花總會(huì)凋落，可是我要把蓮子留下來(lái)?！?/p>
在南開(kāi)大學(xué)教書，葉先生有時(shí)在校園內(nèi)散步，從教學(xué)樓走到馬蹄湖看荷花。
“在我的晚年，國(guó)家還給我這樣一個(gè)教書的機(jī)會(huì)，我心存感激?！?/p>
眼前的葉先生，也使人對(duì)人生與未來(lái)，“有一種感發(fā)可以興起”，她何嘗不是一首值得吟誦的詩(shī)詞。
