如果在天空中從南往北看,南通五山像幾枚綠色的花萼,襯托著五顏六色的市區(qū)。最東邊的軍山雖不高,卻被松、柏等蔥蔥郁郁地覆蓋著,像披了一件碧綠的大氅。與繁華喧鬧的城市相比,這里顯得無比的靜雅和寧謐。
許叢軍攝
軍山有蕨菜,但采蕨的傳統(tǒng)幾乎被城市化的浪潮所湮沒。久居鬧市,不免思念清新的自然,爬山便是親近自然最好的方式之一。別人爬山為鍛煉,為放松,為休閑,我卻為采蕨。
“陟彼南山,言采其蕨。”采蕨,采的是剛長(zhǎng)出的嫩莖,也就是蕨苔,而不是葉子,俗稱“打蕨苔”。
春末夏初,軍山北麓的灌木叢里,一簇簇的蕨菜苔拱著彎曲的苞芽,毛茸茸圓潤(rùn)潤(rùn)綠茵茵水靈靈的,掛著露水,迎著晨曦,爭(zhēng)先恐后地從坡坎下,從石頭縫隙里,從松樹的根部,從薔薇的叢族間,比著個(gè)兒直愣愣地破土而出。
蕨苔味道鮮美,是大自然對(duì)人類的慷慨饋贈(zèng)。對(duì)采蕨的人來說,雖唾手可得,但機(jī)會(huì)稍縱即逝。蕨苔是見光老的——只消半天的紫外線,就能在其內(nèi)部形成又粗又硬的纖維束,那是無法食用的。只有那些沒有經(jīng)過日曬,在指尖輕輕觸動(dòng)下能彎曲自如、有凹陷的蕨苔,才能成為美味。
光陰不待人,采摘的時(shí)間只有1—2天。“暮春者,春服既成?!蔽铱倳?huì)在谷雨立夏期間某個(gè)清朗而不太熱的清晨,戴著草帽,帶上家人,叫上三兩趣味相投的好友,卷個(gè)布袋,沿著軍山西坡蜿蜒的小道上山。
“采蕨西山下,扳援陟崔嵬。”蕨是躲著人的,得往無路的深處去探幽。你只需徑直向軍山的坡洼里走,憑著直覺,跟著感覺,自然就知道蕨在哪里。記憶是沒有多大用處的——心儀的地方也許早被別人捷足先登,而蕨似乎每年都在和人們捉迷藏,去年在這里扎堆,今年可能集體遷移到了別處。好在山坡足夠大,總有別人的足跡尚未到達(dá)的地方。偶爾遇到好心的市民,也會(huì)告訴你他去過哪些地方,或者今年哪些地方蕨多、哪些地方蕨少。
你的前面不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一群漫舞的蝴蝶,或者一只野兔突然慌慌張張地從一堆草叢箭一般竄入另一堆荊叢里,也許它們就是蕨派來故意分散你心神的。
每當(dāng)你失去定力,在樹林的稀疏處,被不時(shí)出現(xiàn)的粉紫色野薔薇、淡黃色蘭花誘惑得心迷意亂時(shí),或者被草窠里蛐蛐的鳴叫或者花叢上群飛的蜂蝶吸引目光時(shí),它會(huì)像魔術(shù)一樣,在你目光漂移的瞬間,悄無聲息地“移植”到你的眼前或腳下。
發(fā)現(xiàn)蕨是邂逅,與蕨擦肩而過也是常態(tài)。不要浪費(fèi)遺憾的神情,緣分就在不遠(yuǎn)處。當(dāng)那低垂著腦袋、彎曲著圓潤(rùn)的胖嘟嘟身軀的蕨苔,似嬰兒般睡眼惺忪,一排排一行行地出現(xiàn)在你眼前時(shí),收獲的喜悅很快讓你尚未意識(shí)到的沮喪化為山頂蒸騰的霧氣。
野生蕨菜
手指探過去,你的第一個(gè)動(dòng)作不是掐,而是觸摸。指尖的觸感就能讓你判斷出這根蕨苔嫩還是老,嫩苔往往是昨天夜里剛出生的,老苔出土則已超過一天。視覺也能夠幫你判斷,粉嫩的蕨苔一般呈淡綠色,長(zhǎng)著粉狀白毛,頭部的孢葉蜷縮著,如同慵懶的嬰兒還沒有伸開的手指,恰似披著蓋頭的新娘,看不到拜堂的現(xiàn)場(chǎng),害羞好奇,緊張而又充滿期待;老熟的苔稈是棗紅色的,好似久經(jīng)風(fēng)霜的老者,在清涼的春風(fēng)里遺世獨(dú)立,它的孢葉早已舒展開來。
文字的描述雖然纏綿不休,但你的動(dòng)作無疑敏捷而熟練。電光石火之間,一把齊刷刷的蕨苔已經(jīng)躺在你的手里。
不消一兩個(gè)時(shí)辰,太陽爬到了樹頂時(shí),蕨苔也擠滿了布袋。你摘下斜搭在肩膀上用來擦汗的毛巾,小心地蓋住布袋,以防回去路上,哪根調(diào)皮的蕨苔偷偷竄出來見到了陽光。
布袋沉甸甸的,盛滿了蕨,也滿載收獲的喜悅。身子搖擺著,腳步蹣跚著,我和同伴一起沿著軍山東麓下山的路徑,“風(fēng)乎舞雩,詠而歸”。
文:胡革