秋日私語
你記得的絲茅草
正含著鋒利的刀片
把故鄉(xiāng)的田埂
切割成一截又一截
夜風不息
我與牛爭搶著
而只用去一小截
在月亮下
咀嚼反臼
九月是一場警示
要趕在絲茅草枯敗之前
趕在白發(fā)照亮灶塘之前
燃燒
灰燼還會重生
你看見一截連接著一截
綿延起伏
那是通往回家的路
仰望樹上的一支風箏
攥著才踏實
夜里攥著夢。白天攥著鹽
就想把溫暖拽回來
讓雁字回頭
讓比雁字更高的云朵
不走，落下來
縫一個枕頭
風把我送給遠方
也會把雨送給螞蟻
把葉子送給泥土
把一雙眼睛送給淚水
高高的白楊樹上
一支風箏
留著去年春天跌倒的傷
空白
車窗外
物象奔走相告
林木、河塘、房舍
模糊且清晰
鐵軌摩擦的阡陌
你走過
似乎也沒走
深夜
心有余悸
夢境模糊且清晰
你醒過
似乎也沒醒
悲歡離合
奔波勞累
曠野無邊無際
起伏不定
這人世
模糊且清晰
你來過
似乎也沒來
秋風起
縫合的傷口
像阡陌游走
稻谷一上岸
就隱隱作痛
不停地
輸液吃藥
喘息咳嗽
臉憋得金黃
許多事情都開始搖擺
盡管涼意襲身
我看見堂兄
依然安靜地坐在
田埂上
（姜長虹，安陸市作家協(xié)會會員）
