老家在鄂東南蘄春縣彭思鎮(zhèn)一個(gè)叫老黃塆的村子里。
老家房子大門(mén)兩側(cè)以及靠路的屋頭邊，靠墻碼著幾大碼雜樹(shù)段雜木片和幾十根檁條。雜樹(shù)段雜木片是居家做飯用的柴火，粗壯的樹(shù)枝、樹(shù)根、樹(shù)杪子，被劈砍成差不多一樣的長(zhǎng)短，一根根、一片片碼得整整齊齊，像一堵墻一樣，隨便抽走一根都能看得出來(lái)。而那些陳舊的檁條是家里另外一棟舊房子拆下來(lái)的。上面蓋著破舊的竹床墊。十多年過(guò)去了，風(fēng)吹過(guò)，雨淋過(guò)，雪浸過(guò)，霜凍過(guò)，冰寒過(guò)，竹床墊已破了大大小小好多個(gè)洞，完全遮不住這些檁條和柴火了。
這些柴火是父母進(jìn)城居住前，經(jīng)年累月從塆前屋后的山上、渠道岸上以及自家的責(zé)任山上砍回來(lái)的。那時(shí)父母準(zhǔn)備這些柴火的時(shí)候，并沒(méi)有搬到城里去住的打算。舊檁條，準(zhǔn)確地說(shuō)，是祖父母、父母以及我和弟弟們居住的老房子拆掉后的物件。
作家劉亮程在《柴火》一文中說(shuō)，“柴垛是家力的象征。有一大垛柴火的人家，必定有一頭壯牲口、一輛好車(chē)、一把快鑊頭、一根又粗又長(zhǎng)的剎車(chē)?yán)K。當(dāng)然，還有幾個(gè)能干的人。這些好東西湊巧堆在一起了就能成大事、出大景象。”
他說(shuō)的這些，是大西北新疆沙漠上居住的人家。沙漠上砍柴火需要到離家很遠(yuǎn)的地方去砍梭梭柴，路面坑坑洼洼，極難行走，沙漠上的柴又極堅(jiān)硬，所以如果家里柴火囤積得足夠多，必須具備上述幾個(gè)要素，不然的話，缺一都不可能有堆得令人艷羨的柴火垛。
當(dāng)然，鄂東南地區(qū)的農(nóng)村，十多年前，絕大多數(shù)的農(nóng)戶里也是燒柴火來(lái)料理一日三餐的，雖然家里也備有煤氣灶、罐。在農(nóng)村住了一輩子的人，習(xí)慣燒柴火灶，這不僅僅是有正宗的柴火灶鍋巴粥吃。那個(gè)時(shí)候，父母還不到七十歲，幾乎沒(méi)有可以難住他們的農(nóng)活，我們姐弟也都有各自的工作和家庭，所以屋外堆碼有這么多的柴火，確實(shí)如劉亮程所說(shuō)的，是家力的象征，準(zhǔn)確地說(shuō)，是家力興旺的象征。
這些柴火，隨著父母進(jìn)城居住時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，它們的顏色由最初的青褐色慢慢變成灰白色，屋外邊由于無(wú)人居住而瘋長(zhǎng)的雜草以及皮葉樹(shù)，也慢慢地滲透進(jìn)柴火堆里。有一次，還發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)著寬厚葉片的泡桐樹(shù)枝從柴火堆里冒出。更有一次，塆下里的野貓還在柴火堆上生下了幾只小貓崽，母親說(shuō)她那一次和父親坐公汽回來(lái)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，隔段時(shí)間再回去，貓及貓崽們都不見(jiàn)了。
每次送父母回家，父親都要把柴火堆上的落葉、雜草、野生的雜灌清理干凈。還要把風(fēng)雨吹過(guò)的日漸松垮的最上面一層整齊整緊湊。做這些事兒的時(shí)候，父親小心翼翼，一根根一片片地層層擺好。在我的眼里，這些都是沒(méi)用的東西了，家里人肯定是不會(huì)回來(lái)再用這些柴火做飯了。盡管沒(méi)用了，父親既不舍得送給塆里人更不愿意扔掉，甚至有人隨手抽走幾片拿走一兩根檁條，他都認(rèn)得出乃至不高興。
“家里已沒(méi)有可以燒柴火的爐子，即便這樣，我們也沒(méi)扔掉那些柴火，再搬一次家還會(huì)帶上，它是家的一部分?！?/p>
柴火是家的一部分，我相信在父親的潛意識(shí)里也一定是這樣想的，不然怎么會(huì)不舍得隨意扔掉呢。更何況父親對(duì)著它們，都能如數(shù)家珍地?cái)?shù)出它們的來(lái)處及它們的前身。看，這幾層的柴火是屋背后渠道岸上那個(gè)木梓樹(shù)砍的，好多年前你們姐弟幾個(gè)還采摘過(guò)木梓拿到街上供銷(xiāo)社去賣(mài)錢(qián)呢；這幾層的是責(zé)任山上的板栗樹(shù)杈砍的，板栗樹(shù)是退耕還林栽的，可惜長(zhǎng)了十幾年，村里又都讓砍了栽油茶；這幾層是菜園邊一棵倒掉的櫟樹(shù)砍的，還有這些是你母親去黃塆放牛場(chǎng)山上揀回來(lái)的。
“你們這些伢兒曉得個(gè)么事?！泵看位丶覍?duì)著日漸松動(dòng)消瘦、日漸褪色憔悴的柴火堆，我說(shuō)把它們送給塆下的幾個(gè)老人家用的時(shí)候，父親總是只有這樣一句話，而不愿說(shuō)其它更多的。對(duì)于這么多的柴火，我確實(shí)看不出留住它們的意義，確實(shí)也不理解這里面到底蘊(yùn)含著什么深刻的東西，但是有一點(diǎn)，我還是看得出來(lái)，它們像是日漸老去的家人，在緩緩流淌的日子里，默默地守候著老家，讓我們每次回家都能感受到悠悠的煙火氣。
這大概就是為什么這些看似沒(méi)用的柴火，父親卻看得很重很重的緣由了。
（周小芳，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有散文集《煙雨櫻花》。）
