新聞?dòng)浾?徐穎
攝影記者 肖顥 鄒斌 王永勝
北京作家協(xié)會(huì)主席、北京大學(xué)中文系教授、著名作家李洱，著有《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》等多部經(jīng)典代表作，其中《應(yīng)物兄》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。李洱出生在河南濟(jì)源，濟(jì)水之源；青年時(shí)期，他在長(zhǎng)江入海的地方、位于上海的華東師范大學(xué)度過(guò)了一段文學(xué)的發(fā)燒時(shí)光；大學(xué)畢業(yè)后回河南工作，從大學(xué)教師到專業(yè)作家，后調(diào)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館任職，2022年調(diào)入北京大學(xué)中文系任教。他的生活一直是與水結(jié)緣的。
這次來(lái)湖北參加“遇見(jiàn)長(zhǎng)江·長(zhǎng)江文學(xué)周”，李洱說(shuō)：“當(dāng)代的作家、當(dāng)代的詩(shī)人既要了解黃河文明，也要了解長(zhǎng)江文明，這兩個(gè)文明之間有極大的相通之處，但是其中的差異，寫作者一旦領(lǐng)悟到便彌足珍貴?！被顒?dòng)中，李洱接受了新聞?dòng)浾叩膶ＴL。
文學(xué)就是大浪淘沙，創(chuàng)新是文學(xué)的唯一誘惑
新聞?dòng)浾撸耗拿质桥c水和河相關(guān)的，這次來(lái)湖北參加的活動(dòng)也與水相關(guān)，“遇見(jiàn)長(zhǎng)江·長(zhǎng)江文學(xué)周”活動(dòng)圍繞長(zhǎng)江展開。您心中的長(zhǎng)江是怎樣的？能結(jié)合您曾經(jīng)到長(zhǎng)江沿線城市生活的經(jīng)歷，給我們分享一下嗎？
李洱：我出生于濟(jì)源，濟(jì)水之源。濟(jì)水與黃河、長(zhǎng)江、淮河，并稱四瀆，就是從發(fā)源到入海自成一體。現(xiàn)在黃河下游的河道，就是古濟(jì)水的河道。所以，我小時(shí)候?qū)﹂L(zhǎng)河有很多想象。但見(jiàn)到長(zhǎng)江，已經(jīng)是上大學(xué)的時(shí)候了。長(zhǎng)江流域的文化與黃河流域的文化有很多不同，這使我可以深切感受到不同文化的差異。所謂長(zhǎng)城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也；江南草長(zhǎng)，洞庭始波，南人之情懷也。到了現(xiàn)代，長(zhǎng)江中下游地區(qū)往往是領(lǐng)風(fēng)氣之先的。我的很多朋友都是南方人，他們的文化積淀與創(chuàng)新精神，都使我深受教益。
新聞?dòng)浾撸郝?tīng)說(shuō)您和格非、余華、孫甘露，在大學(xué)期間的時(shí)候就很熟悉吧，當(dāng)時(shí)你們都在文學(xué)社很活躍。您覺(jué)得您這一代作家的成長(zhǎng)與成名，有什么共同的規(guī)律沒(méi)有？
李洱：你提到的這幾位作家都是南方人，他們的代表作品已成為漢語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典，時(shí)間在不斷地證明這一點(diǎn)。我與孫甘露是后來(lái)熟悉的，與格非來(lái)往很多，也在格非和程永新那里見(jiàn)到過(guò)余華多次。在文學(xué)史上，那是一段比較特殊的歲月，幾乎所有人都是文學(xué)發(fā)燒友，就像患上了“文學(xué)甲亢”，文學(xué)是生活中的唯一誘惑，創(chuàng)新又是文學(xué)的唯一誘惑。大浪淘沙，留下來(lái)的幾個(gè)人，自然不同凡響。就像打乒乓球的人有很多，其中的高手自然是真正的高手。如果說(shuō)有什么規(guī)律，這大概就是規(guī)律。
聞一多和應(yīng)物兄都會(huì)說(shuō)自己“心是堯舜的心，血是聶政的血”
新聞?dòng)浾撸耗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)只有3部，《應(yīng)物兄》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《花腔》，但每一部都被評(píng)論界列入經(jīng)典范疇。您怎么看待作品的數(shù)量與質(zhì)量問(wèn)題，數(shù)量少、花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)，可以一定程度上保證質(zhì)量嗎？這三部中寫得最艱難的一部是哪一部，最后又是怎么突破瓶頸的？
李洱：作家有不同的類型。有的人愿意用一部作品去表達(dá)一段時(shí)間內(nèi)他對(duì)生活的感受和理解，他必須耐心地等待新的想法產(chǎn)生出來(lái)，才可能投入新作品的創(chuàng)作。這樣的人，作品量就會(huì)少一點(diǎn)。有的人卻愿意用更多的作品從不同的角度去表達(dá)他的想法，并且在表達(dá)當(dāng)中漸漸完成他的轉(zhuǎn)變。這樣的人，作品量自然就會(huì)多一些。這跟作家的知識(shí)背景、思維習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成方式有關(guān)，沒(méi)有高下或優(yōu)劣之分。我本人大概屬于前面一類。每部小說(shuō)的寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)都不容易，選義按部、考辭就班從來(lái)都不是容易的事。相對(duì)而言，《花腔》和《應(yīng)物兄》的寫作難度要大一點(diǎn)。
新聞?dòng)浾撸耗拿┆?jiǎng)作品《應(yīng)物兄》關(guān)注知識(shí)分子，寫知識(shí)分子。您覺(jué)得知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)的精神起什么作用？“遇見(jiàn)長(zhǎng)江·長(zhǎng)江文學(xué)周”主題宣傳片中，選取了屈原、李白、白居易、曹雪芹等古代知識(shí)分子，魯迅、蕭紅等現(xiàn)代知識(shí)分子，以及當(dāng)代眾位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家的作品和身影。您覺(jué)得中國(guó)知識(shí)分子的精神，是靠什么，怎樣傳承下來(lái)的，傳承過(guò)程中又進(jìn)行了怎樣的變化與轉(zhuǎn)化？
李洱：《應(yīng)物兄》對(duì)這些問(wèn)題有很多討論。前兩天參加《史記今讀》的發(fā)布會(huì)，我提到如果沒(méi)有司馬遷，中國(guó)五千年文明史的前三千年就不存在了?！稇?yīng)物兄》里也提到，因?yàn)橛辛恕妒酚洝?，所以聞一多和?yīng)物兄都會(huì)說(shuō)自己“心是堯舜的心，血是聶政的血”，這構(gòu)成了我們文明的基因。我們現(xiàn)在看到的屈原形象，除了來(lái)自屈原的詩(shī)，也來(lái)自司馬遷。很難想象，如果沒(méi)有屈原、司馬遷、杜甫、魯迅，我們這個(gè)民族是否還值得驕傲。他們是不同類型的作家，雖然他們都有過(guò)絕望的時(shí)刻，但他們都有愛(ài)國(guó)愛(ài)民的情志，都會(huì)與絕望抗?fàn)?，正是這種抗?fàn)幨刮覀兊奈拿鞯靡詡鞒校⑶也粩噢D(zhuǎn)化。用《應(yīng)物兄》里的話說(shuō)，正是因?yàn)檫@種傳承和轉(zhuǎn)化所形成的“歷史韻律”，使我們擁有了珍貴的精神空間，以及不斷開拓新的精神空間的可能。
新時(shí)期以來(lái)，湖北的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)引人矚目
新聞?dòng)浾撸耗鷣?lái)湖北多嗎？湖北的人文風(fēng)物、文化和文學(xué)，有什么令你印象深刻的？
李洱：我多次來(lái)過(guò)湖北，與湖北的詩(shī)人、小說(shuō)家和學(xué)者有很多交往。別的不說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)，湖北的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)在全國(guó)都是非常引人矚目的，作品所體現(xiàn)出來(lái)的歷史感、現(xiàn)實(shí)感和創(chuàng)新性，都是值得驕傲的。尤其是在最近幾年，武漢日益成為長(zhǎng)江流域重要的文學(xué)中心，具有很強(qiáng)的吸引力。完全可以想象，湖北文學(xué)具有怎樣光明的前景。
