無(wú)論是當(dāng)前中國(guó)文學(xué)中，還是當(dāng)前世界文學(xué)中，生態(tài)文學(xué)均呈強(qiáng)勢(shì)崛起之態(tài)勢(shì)，越來(lái)越多的作家開(kāi)始在宏大的生態(tài)場(chǎng)域里重新理解人文主義的精神傳統(tǒng)，自覺(jué)反思生態(tài)危機(jī)的社會(huì)歷史根源，再次重返大自然，展開(kāi)對(duì)大自然富有生態(tài)氣息的藝術(shù)想象，并致力探尋現(xiàn)代人情感困擾和精神困境的自然療愈之可能性。新世紀(jì)以來(lái)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家中，庫(kù)切、耶利內(nèi)克、多麗絲?萊辛、克萊齊奧、莫言、托卡爾丘克等作家都非常關(guān)注動(dòng)物權(quán)利、生態(tài)危機(jī)、環(huán)境正義等生態(tài)主題；至于瑪格麗特?阿特伍德、加里?斯奈德、安妮?普魯、芭芭拉?金索沃、理查德?鮑爾斯、高希等重要作家更是樂(lè)此不疲，對(duì)生態(tài)的書(shū)寫(xiě)持續(xù)而深刻；其中氣候變化小說(shuō)蔚然成風(fēng)，更遑論自然寫(xiě)作賡續(xù)傳統(tǒng)，推陳出新，佳作不斷。至于中國(guó)生態(tài)文學(xué)更是隨著生態(tài)文明建設(shè)的國(guó)家步履發(fā)展得繁花似錦，熱鬧異常，徐剛、韓少功、陳應(yīng)松、阿來(lái)、遲子建、張煒、楊志軍、劉亮程、老藤、王懷宇、于堅(jiān)、雷平陽(yáng)、胡冬林、李青松、任林舉、古岳、傅菲、沈念、肖輝躍、李娟等作家均萌生了自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)，持續(xù)地書(shū)寫(xiě)生態(tài)主題，創(chuàng)作出體裁多樣、風(fēng)格各異、境界闊大的生態(tài)文學(xué)作品。那么，這股世界文學(xué)范圍內(nèi)的生態(tài)文學(xué)浪潮崛起的根本原因是什么？這值得我們?cè)俅嗡伎肌?/p>
首先必須再次明確的是地方性和全球性生態(tài)危機(jī)。尤瓦爾?赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中曾指出地球上第一波物種滅絕浪潮是因?yàn)槿祟?lèi)采集者的擴(kuò)張，第二波是因?yàn)檗r(nóng)民的擴(kuò)張，第三波是由工業(yè)活動(dòng)造成的，因此他把人類(lèi)視為地球上最致命的物種。但是相對(duì)于前兩次物種滅絕，當(dāng)今由于工業(yè)活動(dòng)造成的地方性和全球性生態(tài)危機(jī)影響更為深遠(yuǎn)，力度更為空前。全球氣溫升高、氣候異常、森林濫伐、物種滅絕、海洋酸化、土地退化、瘟疫橫行、垃圾泛濫、核污染、環(huán)境激素過(guò)高等問(wèn)題的凸顯，都意味著21世紀(jì)之后人類(lèi)生存面臨最致命的考驗(yàn)，就是生態(tài)危機(jī)的考驗(yàn)。這種嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)逼迫作家必須擺脫人類(lèi)中心主義的狹隘視野，從更為宏大的生態(tài)視野來(lái)反映現(xiàn)實(shí)、思考危機(jī)的解決之道。民族文學(xué)志在鼓舞本民族的精神與斗志，女性主義文學(xué)志在呼喚女性的自由與解放，人文主義指導(dǎo)的文學(xué)則追求人類(lèi)的自由、平等與博愛(ài)，但是生態(tài)文學(xué)要超越所有這些人類(lèi)中心主義的文學(xué)，真正引領(lǐng)人們反思生態(tài)危機(jī)的歷史文化根源，引領(lǐng)人們超越自我、民族、國(guó)家、性別、階級(jí)、地域等人類(lèi)自設(shè)的藩籬，深入地感受自然萬(wàn)物在“人類(lèi)世”的哀傷與疼痛。日本學(xué)者山里勝己在《自然和文學(xué)的對(duì)話(huà)》的序言中曾說(shuō)：“人類(lèi)擁有抒發(fā)自我的聲音與文字。但是誰(shuí)來(lái)傳達(dá)自然環(huán)境的聲音呢？誰(shuí)來(lái)又如何描述與大自然神秘力量和美產(chǎn)生共鳴的人類(lèi)的精神？誰(shuí)來(lái)傳達(dá)樹(shù)木倒地、田地污染時(shí)的叫喊以及地球的吶喊？從文學(xué)上來(lái)講，這是詩(shī)人、小說(shuō)家、自然作家的職責(zé)?！钡拇_，生態(tài)文學(xué)要傳達(dá)自然萬(wàn)物在人類(lèi)壓榨之下的呻吟和地球的吶喊，同時(shí)也要傳達(dá)那些因生態(tài)危機(jī)而深陷生存危機(jī)之中的人類(lèi)弱者的悲泣與嚎叫，更要深度探尋這種種危機(jī)的致命根源和克服之道。
雷平陽(yáng)曾有一首小詩(shī)《小山》里寫(xiě)鐵路穿越一座小山的震撼場(chǎng)景?！拌F路筆直地修了過(guò)來(lái)/將小山的心臟/用洞劈成了兩瓣/多小的一座山呀/ 只比隧洞大一點(diǎn)點(diǎn) /多小的山呀/ 挖掘機(jī)在胸膛里挖掘時(shí)/它渾身抖作一團(tuán)/多小的山呀/它被串在鐵軌上/火車(chē)轟轟烈烈駛過(guò)/它根本受不了兩根 /龐大異物的同時(shí)貫穿?！卑岩蛔∩奖扔鳛橐粋€(gè)小心臟，絕非詩(shī)人多愁善感、癡人說(shuō)夢(mèng)，而是萬(wàn)物有靈論者的自然聯(lián)想，它要喚醒的乃是眾人對(duì)自然萬(wàn)物的親近、憐惜和同情。鐵路、火車(chē)直穿小山，展示的是現(xiàn)代文明戰(zhàn)天斗地的傲慢姿態(tài)；而小山渾身抖作一團(tuán)，呈現(xiàn)了自然生命的弱小和悲苦。生態(tài)詩(shī)人堅(jiān)定地站在小山一邊，站在作為弱者的大自然一邊，與弱者一同顫栗與吶喊。這就是生態(tài)文學(xué)的樸素立場(chǎng)。
其次，必須明確的是對(duì)當(dāng)前日趨蔓延的工業(yè)化、都市化、消費(fèi)主義、數(shù)字化生活的批判和逃離。工業(yè)革命以來(lái)，越來(lái)越多的人生活在都市中，城市人口比率日益升高，日本、韓國(guó)等國(guó)的城市人口比率甚至已經(jīng)超過(guò)了90%，美國(guó)超過(guò)了80%，中國(guó)超過(guò)了66%，而全球平均超過(guò)了50%。人類(lèi)一百多萬(wàn)年來(lái)絕大部分時(shí)間都是生活在大自然、鄉(xiāng)村之中的，人類(lèi)的基因里都深深地烙印了對(duì)大自然的依戀與皈依之情，短短的兩百年來(lái)才有越來(lái)越多的人脫離大自然，脫離鄉(xiāng)村，寄居于遠(yuǎn)離大自然、四季不分的城市里。這無(wú)疑會(huì)造成絕大部分人的精神苦悶、空虛無(wú)聊、孤獨(dú)荒誕乃至懸浮無(wú)根的生存狀況。尤其是近十幾年來(lái)，隨著計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)普及，數(shù)字化、消費(fèi)主義生活方式大行其道，人們更容易陷入信息超載、物質(zhì)淹沒(méi)的陷阱中，汩沒(méi)靈性，茍延殘喘。因此，從梭羅的《瓦爾登湖》開(kāi)始，生態(tài)文學(xué)便執(zhí)著地抗拒這種工業(yè)化、都市化的生活，試圖引領(lǐng)人們重返大自然，重返特定的地方，從大自然那里尋找療愈文化病的良藥。“青青翠竹，盡是真如；郁郁黃花，無(wú)非般若?！惫湃诉@類(lèi)關(guān)于大自然的妙語(yǔ)，表達(dá)的都是以自然之美滋養(yǎng)人生的渴望。
張二棍在詩(shī)歌《無(wú)法表達(dá)》中曾寫(xiě)道：“我愛(ài)上這荒蕪之地——/松果靜靜腐爛，離開(kāi)枝頭/山豬已老，默然返回洞穴/燕雀?jìng)冺斨欩]，再高處是藍(lán)天/蘑菇踩住落葉的肋骨/落葉埋好小蟲(chóng)的甲殼/——我愛(ài)上，它們的各安天命/晚風(fēng)中，螞蟻的隊(duì)伍班師回家/ 最后兩只，轟隆隆關(guān)上城門(mén)。那一瞬/ 我仿佛被諸侯拒絕的孔子，有輕微的疲憊/和巨大的安詳。讓我再坐一會(huì)兒/愛(ài)上一千棵花草，一千棵樹(shù)木，一千只螢火蟲(chóng)/ 在夜空浩大的秩序下，讓我像湖水中/沉浸的隕石，做一個(gè)被萬(wàn)物教化的人/與這三千兄弟一起，扳著指頭，數(shù)/——白露，秋風(fēng)，霜……/此時(shí)天光璀璨，涌來(lái)。/ 宛如剛剛懂得炫耀的雛豹，把喜悅/紛紛，摁進(jìn)顫抖的肩膀，而我/卻無(wú)法表達(dá)”。大自然中，萬(wàn)物各安天命，人只能愛(ài)自然萬(wàn)物，只能去感受自然萬(wàn)物的安詳，只能謙虛地接受自然萬(wàn)物的教化，讓人擺脫自我的限制，擺脫物種的限制，融入到自然萬(wàn)物的生命之流中，從而體驗(yàn)到自我被超越，個(gè)體生命被整體生命救渡的生態(tài)之喜悅。這就是生態(tài)境界的高峰體驗(yàn)，這是與道同體、天人合一的現(xiàn)代表述。
因而，生態(tài)文學(xué)其實(shí)還關(guān)涉到現(xiàn)代人的終極救贖問(wèn)題。從歷史上看，人類(lèi)始終只能在大自然中領(lǐng)悟終極真理，而不可能在喧嘩與騷動(dòng)的市場(chǎng)、廟堂中，甚至也不可能在或溫馨或嘈雜的家庭中。老子要觀(guān)的道是“法自然”的道，莊子領(lǐng)悟到的是“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”。孔子最快樂(lè)的時(shí)候，是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。王陽(yáng)明則領(lǐng)悟到“大人者，以天地萬(wàn)物為一體也”。這種在大自然中尋找人生終極救贖的文化在中國(guó)古典山水田園詩(shī)歌中延續(xù)了下來(lái)，例如陶淵明、王維、孟浩然、李白、杜甫、蘇軾等人的許多作品。
到了當(dāng)代生態(tài)文學(xué)這里，作家們?cè)俅伟涯抗馔断蛄舜笞匀?，試圖從中尋找迷失于人性困境、文化困境中的現(xiàn)代人的終極救贖。詩(shī)人于堅(jiān)曾在《棕皮手記·1997—1998》中寫(xiě)道：“‘詩(shī)意的棲居’正是古老中國(guó)的存在方式。中國(guó)世界與大地的關(guān)系是萬(wàn)物有靈和天人合一的。中國(guó)人的心靈世界不是寄托在上帝那里，而是寄托在大地上?！焙驮?shī)人于堅(jiān)一樣，詩(shī)人李少君曾說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，自然是廟堂，大地是道場(chǎng)，山水是導(dǎo)師，而詩(shī)歌就是宗教?！边@其實(shí)不僅是于堅(jiān)、李少君這樣的詩(shī)人的立場(chǎng)，同時(shí)也是其他生態(tài)文學(xué)作家的基本立場(chǎng)。他們普遍把大自然視為神圣的殿堂，在大自然中尋找著終極真理。這也是為什么有那么多生態(tài)作家主動(dòng)退隱于大自然的根本原因，例如陳應(yīng)松之于湖北神農(nóng)架，韓少功之于湖南汨羅八景峒，遲子建之于黑龍江大興安嶺，張煒之于山東膠東半島，阿來(lái)之于川西高原，于堅(jiān)、雷平陽(yáng)之于云南高原，胡冬林之于長(zhǎng)白山等。這些生態(tài)作家才寫(xiě)出了當(dāng)代文學(xué)中最具有生態(tài)特質(zhì)的自然風(fēng)景和最明媚的靈魂景觀(guān)。
“山川異域，風(fēng)月同天?！遍L(zhǎng)久以來(lái)，人類(lèi)始終被部落、民族、國(guó)家、性別、階級(jí)等文化藩籬限制住了，如今全人類(lèi)共同面臨著生態(tài)危機(jī)的挑戰(zhàn)，人類(lèi)能否超越自設(shè)的文化藩籬，共同應(yīng)對(duì)“地球號(hào)宇宙飛船”的生存危機(jī)呢？能否真正地建立人類(lèi)命運(yùn)共同體、人與自然的命運(yùn)共同體呢？這是人類(lèi)世界拷問(wèn)全人類(lèi)的終極問(wèn)題，也是對(duì)生態(tài)文學(xué)的終極拷問(wèn)。
汪樹(shù)東，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師
