布蕾克·萊弗利不是典型意義上的美女,面部棱角鮮明線條硬朗,臉頰痣過(guò)分醒目,可她就是長(zhǎng)了一張初戀臉。頭發(fā)自然濃密,細(xì)長(zhǎng)眉眼配淺窄雙眼皮,鼻梁高挺,嘴唇紅潤(rùn)柔軟,美得既不咄咄逼人也不性感張揚(yáng)。笑起來(lái)如晨曦中帶露花朵般嬌艷,又很悖反地總是流露出淡淡哀愁的底色,和無(wú)法掩藏的堅(jiān)守自我的倔強(qiáng),完全具象了戀愛(ài)中情竇初開(kāi)情思婉轉(zhuǎn)又自尊敏感的少女。
她的聲名大部分得益于《緋聞女孩》,但或許《時(shí)光盡頭的戀人》才該是她的最佳人設(shè)代表作,歲月不敗的美人,永遠(yuǎn)青春、多情、自尊而睿智。布蕾克·萊弗利嫁為人婦后作品不多,身為四孩媽媽再次出演都市愛(ài)情片,照樣美得不可方物?!稅?ài)情,到此為止》能成為近年好萊塢小成本高利潤(rùn)的典范,自然少不了她的功勞。布蕾克·萊弗利真實(shí)細(xì)膩的表演非常有層次地展現(xiàn)了一段親密關(guān)系中,女性不同階段的情感訴求和自我認(rèn)知,而這正是該片在愛(ài)情電影及其亞類型小妞電影漸顯頹勢(shì)的當(dāng)下,精心規(guī)劃的敘述策略。
影片改編自科琳·胡佛的現(xiàn)象級(jí)小說(shuō)It Ends with Us,原著2016年出版以來(lái),以超過(guò)四百萬(wàn)的銷量橫掃美國(guó)圖書(shū)暢銷榜,并被翻譯成幾十種語(yǔ)言,引起巨大關(guān)注。中文待出版小說(shuō)既然在宣傳中將其與《五十度灰》并列,作者又被譽(yù)為“北美晉江言情女王”,大致內(nèi)容也就可想而知了。整個(gè)影片的前半部分,基本遵從原著講述了一個(gè)充滿臆想的瑪麗蘇故事。
父親離世后,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)孤身打拼的女孩,邂逅英俊多金受人尊敬的腦神經(jīng)外科醫(yī)生,后者多年流連花叢不愿展開(kāi)穩(wěn)定情感關(guān)系,唯獨(dú)對(duì)女主不可抑制的愛(ài)令他最終打開(kāi)心結(jié),二人步入婚姻殿堂。女主不僅實(shí)現(xiàn)開(kāi)花店的夢(mèng)想,還獲得了男主妹妹多金大小姐的友情和支持,并且邂逅初戀男友,而對(duì)方自然對(duì)她念念不忘。
雖然這樣的情節(jié),發(fā)生在布蕾克·萊弗利身上很有信服力,但不得不說(shuō),導(dǎo)演兼男主賈斯汀·貝爾杜尼是很會(huì)拍情感戲的。如此大俗套情節(jié),居然處理得毫不油膩,甚至讓人心動(dòng)。男女主角之間的情感往來(lái),節(jié)奏把握非常好,嫻熟的視角切換和神情特寫(xiě),加上都市感十足、輕松浪漫的背景音樂(lè),細(xì)膩動(dòng)人地展現(xiàn)出兩個(gè)原本互不相識(shí)的人如何初見(jiàn)緣起、再見(jiàn)歡喜,彼此之間探戈一樣的試探、進(jìn)退,以及情感的失落、憧憬、獲得,充滿了荷爾蒙張力,又清新溫馨,實(shí)實(shí)在在如美夢(mèng)般絢麗。
八年前小說(shuō)原著的暢銷,再次證明了瑪麗蘇的故事不分國(guó)界種族,具有普遍且深遠(yuǎn)的吸引力。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)灰暗人生的慰藉性代償,瑪麗蘇一方面蘊(yùn)含了人性中最古老的情欲、虛榮,另一方面也反映了現(xiàn)代女性被所處文化塑造出的“完美”婚戀想象,其中既包含雙方階層、相貌、價(jià)值觀等多重標(biāo)準(zhǔn),也包含了女性的自我認(rèn)同期許——只有擁有瑪麗蘇般的人生,實(shí)現(xiàn)以真愛(ài)為橋梁的階層跨越,才能真正成為自我與他人眼中的人生贏家。這一現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)概率極低的白日夢(mèng),作為“灰姑娘”故事的現(xiàn)代翻版,被嵌入高度符號(hào)化的敘述模式不斷重述,且獲得眾多擁躉的喜愛(ài),人們需要在這樣的故事中獲得情感的安慰和虛假的滿足。然而近年來(lái)好萊塢無(wú)論純愛(ài)故事、愛(ài)情喜劇還是以青年女性為目標(biāo)觀眾的小妞電影都出現(xiàn)了明顯的創(chuàng)作量、關(guān)注度下降,而瑪麗蘇小說(shuō)的主要讀者也已經(jīng)由青年女性逐漸轉(zhuǎn)變變?yōu)橹心昱匀后w。形成此種局面的主要原因,還在于青年文化的悄然改變。
當(dāng)下全世界范圍內(nèi),越來(lái)越多的青年人自主選擇進(jìn)入低欲望狀態(tài),對(duì)于婚戀,情感上依然存有渴望、向往,實(shí)際行動(dòng)卻往往選擇觀望。愛(ài)情對(duì)他們來(lái)說(shuō),付出的時(shí)間、精力、金錢(qián)、情感等成本過(guò)高,獲得的收益往往并不明朗,甚至有可能阻礙個(gè)人發(fā)展。而在黑格爾哲學(xué)的經(jīng)典愛(ài)情中,自我因?yàn)檎嬲膼?ài),全然消滅進(jìn)而成為新的自我的理念,對(duì)于當(dāng)代青年,過(guò)于激進(jìn)也過(guò)于冒險(xiǎn)。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)自驅(qū)力和功利考量的社會(huì)文化中,青年人更傾向所謂的自我成長(zhǎng),而女性主義在文化領(lǐng)域的不斷崛起、成熟,更加劇了瑪麗蘇故事在青年群體中的持續(xù)受冷、甚至成為反諷對(duì)象。
事實(shí)上,好萊塢類型電影中愛(ài)情片一直經(jīng)久不衰的一大奧秘,就在于影片往往會(huì)為相愛(ài)的人,設(shè)置年齡、種族、階層、生理、地域、家族、外貌,甚至物種、生死等種種阻礙,無(wú)論愛(ài)情結(jié)局是聚是散,戀人們?yōu)榱丝缭阶璧K做出嘗試、付出代價(jià),這個(gè)過(guò)程本身就足夠動(dòng)人。而為了適應(yīng)當(dāng)下文化語(yǔ)境,經(jīng)典的瑪麗蘇故事不得不重新調(diào)整,愛(ài)情障礙的產(chǎn)生從戀人們的外部轉(zhuǎn)移到彼此之間,更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的成長(zhǎng)和獲得?!稅?ài)情,到此為止》作為內(nèi)核瑪麗蘇、文字水平二三流的暢銷小說(shuō),亮點(diǎn)在于加入家暴情節(jié),和面對(duì)這樣一段令人窒息的親密關(guān)系,女主痛下決心毅然出走正代表了女性力量的覺(jué)醒和成長(zhǎng)。電影在改編的過(guò)程中,抓住了這一主題,并且突出女性友誼,非常有意味的是,對(duì)家暴情節(jié)又采取了頗為曖昧的態(tài)度。
步入婚姻后,男女主角的情感互動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)為虐戀。不同于《五十度灰》更偏重情欲的虐戀,或者《呼嘯山莊》中精神層面更形而上的虐戀,《愛(ài)情,到此為止》里的戀人從精神到肉體,彼此深深吸引、深度合拍,唯一的問(wèn)題在于男主似乎無(wú)法控制自己的情緒。于是虐戀被抽離了兩人之間的階層差異,具體落實(shí)到了家暴層面。然而,這畢竟是一部由好萊塢老牌電影公司美國(guó)哥倫比亞影片公司出品,有著濃厚娛樂(lè)底色和商業(yè)訴求的造夢(mèng)電影,而非更加側(cè)重揭露社會(huì)問(wèn)題、或分析復(fù)雜人性的藝術(shù)電影。于是,影片中統(tǒng)共出現(xiàn)的三次家暴情節(jié)均被淡化,男主每次動(dòng)粗或由于意外,或因?yàn)榕髑澳杏训某霈F(xiàn)而太過(guò)在意這段感情。于是,整個(gè)電影的故事走向從瑪麗蘇,轉(zhuǎn)弗洛依德。
設(shè)置初戀男友這條敘述支線的意圖,直到這時(shí)才水落石出。影片前半段,初戀情節(jié)就不斷與現(xiàn)實(shí)愛(ài)戀部分交叉敘述,女主內(nèi)心對(duì)過(guò)往的珍視、留戀,她對(duì)理想戀人的期待,皆深受這段情感影響?,F(xiàn)實(shí)生活中,意外重逢后的驚訝、喜悅、遺憾,她在前任、現(xiàn)任之間情感精神層面的游離,都真實(shí)深刻又豐富立體地刻畫(huà)了都市女性的情感心理。影片并未止步瑪麗蘇常見(jiàn)的霸總、白月光備胎和萬(wàn)人迷女主之間的三角戀,而是沿著家暴情節(jié),從三人原生家庭、童年創(chuàng)傷、親密關(guān)系、代際關(guān)系等角度展開(kāi)精神分析。原來(lái),此三人都活在過(guò)去的陰影里,不同之處在于,女主和初戀男友同是天涯淪落人,目睹或經(jīng)歷了上一輩家暴的危害,彼此惺惺相惜;而男主由于童年意外過(guò)失,一直緊閉心門(mén),所以時(shí)常情緒失控,既要看牢女主又容易產(chǎn)生信任危機(jī),像溺水之人抓住救命援手一樣,令二人感情負(fù)載過(guò)多。
由此,原著小說(shuō)和影片英文It Ends with Us中的End(結(jié)束),具有雙重含義。一方面,意味著女主在認(rèn)清一段關(guān)系只能帶來(lái)負(fù)面效果且沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)后,毅然選擇成為單身媽媽,離開(kāi)男主開(kāi)始新生活。影片結(jié)尾明顯預(yù)示了離婚多年后,她會(huì)與一直等待著的前男友再續(xù)前緣。這里的結(jié)束,代表男女主角情感關(guān)系的完結(jié);另一方面,結(jié)束也意味著影片中的三人組,都意識(shí)到了家暴對(duì)家人以及后代造成的身心傷害,從而決定讓非理性的暴力止步于此,不再擴(kuò)散或延續(xù)。
正因?yàn)榍昂笾黝}的轉(zhuǎn)換,整部影片呈現(xiàn)出一種內(nèi)部的割裂。當(dāng)然你可以說(shuō)前半部分的為愛(ài)沉迷與后半部分的清醒自知,都是女性情感生活的不同面向,但如此基于精心設(shè)計(jì)的家暴情節(jié),遠(yuǎn)沒(méi)有真正觸及受害者的悲慘處境,自然批判力不足,故而上映后引發(fā)種種爭(zhēng)議。平心而論,從好萊塢傳統(tǒng)商業(yè)片的制作看,《愛(ài)情,到此為止》是一部合格的改編電影,抓住了原著最吸引人的情愛(ài)亮點(diǎn),在整體輕松愉悅的基調(diào)中引入值得關(guān)注的社會(huì)話題,女性正視內(nèi)心欲望和怯懦、不斷自我鼓勵(lì)最終獲得成長(zhǎng)的劇情具有普適性。然而,在社會(huì)語(yǔ)境已然改變,人們更關(guān)注事實(shí)真相和社會(huì)問(wèn)題改進(jìn)的當(dāng)下,影片的劇情設(shè)置似乎還可以再進(jìn)一步。