最近，脫口秀迎來(lái)了新一輪的熱潮。
兩檔脫口秀綜藝《喜劇之王單口季》和《脫口秀和TA的朋友們》熱度一浪高過(guò)一浪，觀眾們所熟知的脫口秀演員們一個(gè)又一個(gè)重回聚光燈之下。
但在這片熱鬧之中，唯獨(dú)少了李誕。
李誕一度是中國(guó)脫口秀的代言人，自去年5月的行業(yè)地震后，他就很少現(xiàn)身公開場(chǎng)合及綜藝節(jié)目，包括這回，他說(shuō)：“兩檔脫口秀聽說(shuō)都很精彩，我就不一起精彩了?！辈⑼嘎稁托熘緞俚热烁拿摽谛憔C藝的稿子完全是沖著友誼，他已經(jīng)完全不想干這個(gè)事了。
對(duì)李誕來(lái)說(shuō)，離開脫口秀的日子，也很精彩，他忙著在小紅書上開“小賣部”。近三個(gè)月，李誕已開了23場(chǎng)帶貨直播，平均每場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)在4-6小時(shí)，每場(chǎng)直播觀看人數(shù)超過(guò)20萬(wàn)。
他一邊賣貨，一邊念著粉絲投稿，家長(zhǎng)里短、多角戀情、婚內(nèi)出軌、職場(chǎng)風(fēng)云……躺在床上的李誕，舞臺(tái)從演藝廳變成了家里的直播間，他也從“脫口秀教父”變成了“深夜情感導(dǎo)師”，不變的是彈幕，來(lái)找樂(lè)子的觀眾把“哈哈哈”刷屏一片。
壹
在脫口秀賽道里，李誕曾做過(guò)編劇、前期策劃、后期剪輯、敲定嘉賓、現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行、商務(wù)對(duì)接、上臺(tái)表演、劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)、談簽約解約……用他自己的話來(lái)說(shuō)，是“該我干不該我干，跟脫口秀有關(guān)的事情，我?guī)缀跞蛇^(guò)了”。
那時(shí)候曾有人問(wèn)李誕，有沒(méi)有懷疑過(guò)自己選擇的道路？
李誕回答，經(jīng)常懷疑，會(huì)懷疑自己是不是選錯(cuò)了工作。那如果遇到空虛和迷茫的時(shí)候，怎么辦呢？李誕說(shuō)，自己的策略是“把它升級(jí)或者換一條道路”。
李誕確實(shí)這么做了。隨著笑果文化脫口秀演員接連遭遇負(fù)面事件后，脫口秀賽道驟然降溫。據(jù)知情人士透露，在去年事件中，李誕承擔(dān)了連帶責(zé)任，目前上節(jié)目還有阻礙。
“換一個(gè)道路”的李誕摸著他的光頭，笑嘻嘻地去了小紅書直播賣貨。他的購(gòu)物鏈接里，商品類別跨度很大，但細(xì)想也十分符合人設(shè)：李誕是內(nèi)蒙古人，所以有牛脆片、牛肉干、奶片等內(nèi)蒙古特產(chǎn)；他愛(ài)喝酒好讀書，鏈接里少不了葡萄酒、起泡酒，還有看起來(lái)略顯突兀的《契訶夫戲劇全集》《陀思妥耶夫斯基文集》《塔薩爾經(jīng)典短篇小說(shuō)集》；還有一些雜七雜八的小玩意兒，手機(jī)殼、蘆薈膠、大石榴，都是熱銷產(chǎn)品……
這樣的李誕，成為網(wǎng)友們的“電子男閨蜜”。晚上8點(diǎn)，李誕坐在鏡頭前，叼著一根牛肉干——這也是他直播間里的爆款產(chǎn)品。他把牛肉干作香煙，笑一陣，抽一口，讀那些“沒(méi)人說(shuō)，只能跟誕總說(shuō)”的網(wǎng)友來(lái)信。
與其他雞湯型深夜主播不同，李誕不評(píng)判，只共情。聊天的話題，無(wú)論單拎出哪一個(gè)都絕對(duì)勁爆：小三問(wèn)如何拆散原配，讓心愛(ài)之人跟自己在一起；同時(shí)愛(ài)上了三個(gè)不同風(fēng)格的男人，如何抉擇；兩個(gè)伴侶和我都入職了同一家公司，如何共處……
若是遇到過(guò)于抓馬的來(lái)信，李誕一個(gè)人能先“哈哈哈”個(gè)半分鐘，連帶著彈幕一起“哈哈哈”笑作一團(tuán)，仿佛這里只是換了一個(gè)空間的“脫口秀大會(huì)”。
問(wèn)題荒誕，但李誕提供的解決方案更加荒誕。粉絲來(lái)稿提問(wèn)：室友與已婚博導(dǎo)不倫戀，耳機(jī)漏音，打電話的聲音讓我生理性厭惡，應(yīng)該怎么辦。
李誕回答：買一個(gè)同款漏音耳機(jī)，反復(fù)播放“你不要再跟那個(gè)50多歲的人談戀愛(ài)了，聽到了嗎？談戀愛(ài)就談戀愛(ài)，不要再在宿舍打電話了，給我出去”的音頻，當(dāng)對(duì)方問(wèn)起的時(shí)候就說(shuō)這是電視劇，只是情節(jié)巧合。
讀信時(shí)的李誕，仿佛回歸了脫口秀的老本行，爆梗不斷。“讀信環(huán)節(jié)”成了重頭，賣貨倒成了“隨緣”。如今他選擇提前半小時(shí)開播，迅速把當(dāng)天的產(chǎn)品講完，剩下的時(shí)間好讀粉絲來(lái)信。
面對(duì)網(wǎng)友們的傾訴，犀利吐槽的同時(shí)，李誕又會(huì)貼心安慰，把情緒價(jià)值拉到最大。讀到一些有悖傳統(tǒng)道德感的投稿，他笑著吐槽了幾句后又提醒大家“別罵人”。有人戀愛(ài)對(duì)象總是出軌，悲傷地問(wèn)李誕“會(huì)不會(huì)受傷次數(shù)多了結(jié)痂了就麻木了”，李誕的回答顯得柔和又溫情：“要換個(gè)角度，就像小時(shí)候字寫多了手會(huì)長(zhǎng)老繭，雖然手不好看但是說(shuō)明你字寫得更好了”。
貳
說(shuō)說(shuō)笑笑之間，不得不注意的是，李誕的直播成績(jī)也很耀眼：只要開播，幾乎都能沖進(jìn)買手榜前三。
李誕的小紅書賬號(hào)目前有163.6萬(wàn)粉絲，簽約的MCN公司為楊天真旗下公司“壹枝花”，主播矩陣包括楊天真、易立競(jìng)等。數(shù)據(jù)顯示，8月李誕開播7場(chǎng)，直播場(chǎng)均銷售額79.76萬(wàn)。
比不起其他大主播百萬(wàn)元級(jí)別的銷售額，很重要的原因在于李誕的購(gòu)物鏈接里多是單價(jià)比較便宜的商品。據(jù)DT商業(yè)觀察，7月份李誕直播間的銷量為8.4萬(wàn)件。論銷量，其實(shí)僅次于“小紅書一姐”董潔。
更令其他主播羨慕的，是李誕松弛的帶貨方式。直播間右上方的公告里寫著“全自動(dòng)小賣部，大家?guī)兔u賣”——遙想當(dāng)年“口紅一哥”李佳琦巔峰時(shí)期也得敲鑼打鼓、聲嘶力竭地高喊“買買買”“321，上鏈接”，李誕作為帶貨主播，最常說(shuō)的卻是：“大家全自動(dòng)一下，彈幕互相賣賣?！?/p>
他充分發(fā)動(dòng)也充分信任了網(wǎng)友們購(gòu)物的主觀能動(dòng)性，在他直播間里，顧客不是上帝，更像是去好友家里做客，好友懶懶地靠在椅子上：“要吃什么自己動(dòng)手啊?！?/p>
夸張的是，一次李誕在介紹飲料時(shí)，作為主播的他居然找不到樣品。他把手工鍋巴堆到屏幕前，丟下一句“老規(guī)矩，幫我賣賣”就跑出去找樣品。接下來(lái)的3分鐘，占據(jù)屏幕的一直是那款手工鍋巴，屏幕外的李誕聲音遙遙傳來(lái)：“難道我喝完了？我這么饞嗎？”
空手而歸的李誕，果斷開始了“無(wú)實(shí)物表演”。只見他一邊托著假想中的“飲料”，一邊磕磕巴巴地念起產(chǎn)品介紹。演到興起，還假裝擰開瓶蓋喝上一口。粉絲們也對(duì)這樣的“抽象表演”相當(dāng)買賬，彈幕里一片歡樂(lè)的氣氛。
李誕有這樣的銷售業(yè)績(jī)，其實(shí)并不是無(wú)跡可尋。
兩年前，李誕在淘寶直播時(shí)便用這種喜劇爆梗的風(fēng)格收獲了3200萬(wàn)元銷售額。小紅書的土壤，更是讓李誕如魚得水。數(shù)據(jù)顯示，李誕粉絲中女性占比高達(dá)88.54%，主要分布在二線以上城市，24歲以下用戶占比超6成——這與小紅書用戶的畫像幾乎一致。
小紅書COO柯南曾表示，小紅書電商是“生活方式電商”，用戶在小紅書買到的不僅僅是商品，也是一種向往的生活方式。
小紅書上的主播，販賣的不僅僅是產(chǎn)品，也是一種對(duì)未來(lái)想象的許諾。就像是“一姐”董潔，人們表面上在購(gòu)買她推薦的產(chǎn)品，實(shí)際上是希望通過(guò)購(gòu)買“董潔”的產(chǎn)品過(guò)上董潔所呈現(xiàn)出的精致生活。
而李誕，售賣的則是情緒。真誠(chéng)與松弛，是李誕給人的直觀感受。但他卻說(shuō)：“真誠(chéng)與松弛，都是不能當(dāng)作目標(biāo)的?！?/p>
面對(duì)失戀的粉絲，李誕就推薦買拖鞋，稱“一只腳是‘走出來(lái)’，一只腳是‘走不出來(lái)’，你重復(fù)邁腿，路走起來(lái)了，你就真的走出來(lái)了”。有粉絲困擾如何跟男友坦白自己紅杏出墻，李誕建議她買兩盒番茄。還有粉絲表示意外發(fā)現(xiàn)男友是大富豪，李誕驚呼“把牧場(chǎng)供應(yīng)商推給你，多買點(diǎn)”。
即使李誕的直播間很少以低價(jià)、打折作為噱頭，若是貨比三家，還會(huì)發(fā)現(xiàn)他一些產(chǎn)品比其他平臺(tái)貴幾塊——比如銷量最好的牛脆片，李誕這里69元/盒，淘寶賣60元/盒，抖音上58元/盒。但粉絲們依然愿意在聽李誕聊天時(shí)順手帶走一袋牛脆片：多出來(lái)的錢，就當(dāng)是為情緒付費(fèi)了。
叁
如今，李誕與笑果之間的聯(lián)系變得很淡。雖仍持有笑果文化4.58％的股份，但他似乎極力在擺脫自己與脫口秀的關(guān)系。
特別是兩檔脫口秀節(jié)目開播以來(lái)，李誕不止一次地將自己與脫口秀放在平行的位置上。
8月上旬更新的小紅書視頻里，李誕曾提及即將上線的脫口秀綜藝：“兩檔脫口秀聽說(shuō)都很精彩，我就不一起精彩了，我17號(hào)直播也很精彩?！焙糜研熘緞俸秃籼m來(lái)到他的直播間，說(shuō)起熱播的脫口秀節(jié)目，李誕把自己與普通觀眾劃為一類：“大家都和我一樣，隔岸觀火。”甚至徐志勝在連麥時(shí)表達(dá)對(duì)李誕幫忙改稿的感謝，李誕直言不諱地說(shuō)自己只是因?yàn)橛亚椋骸拔乙呀?jīng)完全不想干這個(gè)事（脫口秀）了?！?/p>
從脫口秀中逐漸退場(chǎng)的李誕，專心經(jīng)營(yíng)著自己的個(gè)人IP。就像楊天真曾在采訪中表示的那樣：“要做人，不做號(hào)。”
今年一月，李誕入駐“靠譜講書”，聊歷史、文學(xué)和哲學(xué)。這個(gè)平臺(tái)上的李誕看上去嚴(yán)肅了許多，一改在大眾綜藝?yán)铩安恢{(diào)”的娛樂(lè)氣質(zhì)，更像是一個(gè)刻板印象里的“文青”。他的身份介紹一欄里沒(méi)有“脫口秀”三個(gè)字，而是“編劇、作家”?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》《翦商》《牛頓傳》《人間失格》《史玉柱自述》《卡拉馬佐夫兄弟》《上帝擲骰子嗎》，開播到現(xiàn)在，李誕講了7本書，累計(jì)播放量532.1萬(wàn)。
總是解構(gòu)嚴(yán)肅的李誕，開始說(shuō)一些深刻的話：“每個(gè)人出現(xiàn)在任何一個(gè)場(chǎng)景里，他不是憑空出現(xiàn)，他是帶著自己的全部歷史的。很多人可能會(huì)拒絕思考，或者說(shuō)也想不清楚活著的意義、生命的意義這些大問(wèn)題，人再回避這些問(wèn)題，其實(shí)還會(huì)碰到這些問(wèn)題?！?/p>
二月，李誕上線了自己的同名播客，聊生活感悟，分享一些發(fā)散的想法：“（播客）符合很多傳播學(xué)規(guī)律，比如‘李誕’這個(gè)名字和我作為‘人’，是不是也是一種媒介呢？我在公眾層面，是不是已經(jīng)成為一個(gè)‘媒介’了呢？如果我突然換一個(gè)口音，那我傳遞的東西肯定又不一樣了?！?/p>
作為“文青”的李誕，卻沒(méi)有“文青”常有的擰巴，他把自己的才能與“商業(yè)”很好地結(jié)合在一起。在他的那本《李誕脫口秀工作手冊(cè)》里，他闡述自己與工作的關(guān)系；“工作的本質(zhì)是交易，我們?cè)谟米约旱臅r(shí)間和才能，通過(guò)一家公司與市場(chǎng)交換金錢?！?br/>
他用大白話解釋經(jīng)濟(jì)理論：公司會(huì)產(chǎn)生的原因，就是人們自己直接與市場(chǎng)交易成本太高，公司會(huì)給大家省點(diǎn)勁，然后他得出結(jié)論：“當(dāng)你跟公司交易，比你直接跟市場(chǎng)交易還費(fèi)勁時(shí)，你就可以離開這家公司過(guò)更好的生活了?！?/p>
離開脫口秀的李誕，是否過(guò)著“更好的生活”？似乎還難以定論。不過(guò)可以確定的是，每一位點(diǎn)進(jìn)李誕直播間的人，都會(huì)度過(guò)一個(gè)充滿歡笑的夜晚。如今的他，似乎更加貼近他曾經(jīng)對(duì)自己的“控制下的失控”的形容：
“我以前（也曾）緊張、害羞，希望別人喜歡我，希望自己說(shuō)的話都是對(duì)的……（喝多后）丟人的次數(shù)夠多之后就好了。之后我就想，為什么只有喝酒的時(shí)候才那樣，我可以每天都像喝多了那樣。結(jié)果反饋真的奇好無(wú)比?！?/p>
紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉
