小時(shí)候,一家人常坐在門口的稻場里納涼。祖父端坐于竹椅上,總是不厭其煩地講他的行醫(yī)故事。竹林一樣的苞谷地,月光下一片墨綠。祖父說,做醫(yī)生就好像干農(nóng)活,不僅要順應(yīng)節(jié)氣,還要懂得未雨綢繆、防微杜漸,也就是“醫(yī)之于無事之前”。
每次祖父去田里勞作,除了準(zhǔn)備好農(nóng)具,還要帶一把鐵鍬。遇到坑坑洼洼的路,他會放下木推車,用鐵鍬把坑填平。鄉(xiāng)里多為泥土路,遇到梅雨季節(jié),就變得泥濘不堪。人們到菜園摘菜,一蹦一跳,如彈簧,有點(diǎn)滑稽。人走過,牛羊踏過,板車碾過,路就成了“漿糊”。有的人特意挑個(gè)擔(dān)子,增大腳與地面的摩擦力,走起路來也就穩(wěn)當(dāng)多了。泥巴是與生俱來的大自然的產(chǎn)物,原始而樸素,有時(shí)候也會讓人頭疼,調(diào)皮的小孩子不信邪,把它當(dāng)溜冰場,結(jié)果摔個(gè)“狗啃泥”,讓人一臉無奈。
雨過天晴,祖父扛著鐵鍬,昂首挺胸,像戰(zhàn)士奔赴戰(zhàn)場。開始,我以為祖父只是順路填坑,偶然填空,也就沒在意。后來,祖父哪怕不干活,只是去田地里瞧瞧農(nóng)作物長勢,也會扛把鐵鍬,看到不好走的路,填一填,修整一番。這讓我有點(diǎn)疑惑。
“您想當(dāng)雷鋒???”我問祖父。
“別人都不填坑,村里也沒安排您來做這個(gè)事,您怎么就常常要填坑呢?”我又問。
“為了自己勞動方便,也好走路啊?!弊娓傅卣f。
祖父就為了自己方便,好走路——就這么簡單?我覺得一時(shí)半會還不能理解。
后來,我才明白,方便自己,也是方便別人,方便了別人,同樣也就方便了自己。人生前進(jìn)的道路上,不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順、一路平坦,總會遇見那些深淺不同、大小不一的“坑”,是繞過去?跳過去?還是直接把坑填了?每逢此時(shí),想起祖父那簡單的話,我都會沉著冷靜,竭盡全力把它填了,無論是自己的坑,還是別人的坑。
剛工作那會,我負(fù)責(zé)辦公室文書處理,因?yàn)榇中拇笠?,將一份文件的擬稿日期作為成文日期印制出來,幸虧同事發(fā)現(xiàn)及時(shí),沒有釀成錯誤。雖然領(lǐng)導(dǎo)沒有當(dāng)面批評我,但讓我深切地體會到什么叫“晝無為,夜難寐”。還有一次,寫一篇古代人物的文章,不小心弄錯其誕辰,編輯反饋于我,“你開頭就出了個(gè)錯誤,請?jiān)僮屑?xì)又仔細(xì)將全文核查一遍?!眱纱味际亲约航o自己挖“坑”,如果我不吸取教訓(xùn),把坑填平,那只會遇到更多的“坑”,甚至造成塌方。
多年后,我也會遇到生活或工作中的“坑”。我發(fā)現(xiàn)后,沒有指責(zé)埋怨,也沒有怒火中燒,而是毫不猶豫地將其填平,并且填在了“明處”,相當(dāng)于豎起一個(gè)警鐘,相信能以此為鏡鑒;或填在“高處”,讓這個(gè)“坑”成為一盞燈,照耀前方,不至于再走錯路。我?guī)团笥选⑼隆疤羁印?,看似救火,其?shí)也是讓自己的路更加好走。
有朋友說,我們總是會遇見各種問題和麻煩,每個(gè)人都應(yīng)該具備一定的“填坑力”,“坑”填不好,事就敗了;“坑”填得好,路就順了。是的,能“填坑”是一種能力,也是一種智慧……
又是一個(gè)立秋后的晚上,我回到老家納涼。大地有了些許涼意,樹枝上的蟬鳴和稻田里的蛙鳴已經(jīng)沒了白日那般熱烈,我們每個(gè)人身上,都落滿了月光和竹葉香。一只螢火蟲像星星一樣發(fā)著美麗的藍(lán)光,一陣清風(fēng)拂過,它迎面而來,如黏人的孩子,跌跌撞撞地與我撞了個(gè)滿懷。此時(shí),已逾九十五歲高齡的祖父又打開了話匣子:“我這一生,填了數(shù)不清的坑,也治了數(shù)不清的病人,是不是很有意義的一生???”
(陳白云,中國散文學(xué)會會員,中國詩歌學(xué)會會員,湖北省作家協(xié)會會員。出版詩歌散文集《光與影》、散文集《橡樹一樣》)