《邊水往事》正在優(yōu)酷熱播,該劇目前熱度在多個(gè)數(shù)據(jù)平臺(tái)位居前列,豆瓣評(píng)分開(kāi)分8.1,算是口碑熱度雙豐收。該劇故事題材、視聽(tīng)風(fēng)格都頗具個(gè)性。導(dǎo)演算,曾執(zhí)導(dǎo)《開(kāi)端》《瘋?cè)嗽骸返葎〖?。他很早之前就涉及過(guò)類似題材,但一直未能如愿拍攝,當(dāng)曹保平導(dǎo)演拿著這個(gè)項(xiàng)目找到他時(shí),他毫不猶豫地答應(yīng)了,決心抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。在劇作上,曹保平導(dǎo)演對(duì)算的提攜和幫助讓他受益匪淺。算認(rèn)為,曹保平導(dǎo)演永遠(yuǎn)尊重觀眾的心理,隨時(shí)提醒團(tuán)隊(duì)回到人物情節(jié),思考人物行為的合理性,這對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
在劇中,算構(gòu)建了一個(gè)架空的世界——三邊坡。這個(gè)世界涉及許多現(xiàn)有都市社會(huì)環(huán)境中不常見(jiàn)的行業(yè),如寶石市場(chǎng)、礦廠、伐木場(chǎng)、游擊隊(duì)、牛販子和屠宰場(chǎng)等。通過(guò)這些行業(yè),故事展現(xiàn)出了大量精彩而反常規(guī)的角色,又采用單元接入的敘事結(jié)構(gòu),讓觀眾隨著主人公沈星的視角,逐步認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的各個(gè)層面。
算認(rèn)為,這個(gè)架空世界的構(gòu)建,給予了他更極致、更自由的創(chuàng)作空間?!叭绻耆谡鎸?shí)的地域進(jìn)行創(chuàng)作,需要對(duì)語(yǔ)言、習(xí)俗、穿著進(jìn)行大量考據(jù)和調(diào)研,而架空則可以避免這些繁瑣的工作,同時(shí)還能延展一些東西。當(dāng)然,在架空的過(guò)程中,需要把握好一個(gè)能帶來(lái)彈性的空間,避免觀眾產(chǎn)生閱讀障礙。”
從第一稿劇本完成開(kāi)始,美術(shù)團(tuán)隊(duì)就介入其中,算和美術(shù)團(tuán)隊(duì)將這個(gè)架空的世界當(dāng)作真實(shí)的沙盤(pán)來(lái)推演,比如推演環(huán)境和氣候?qū)ι罘绞健⑸a(chǎn)方式以及性格和人群群像的影響,通過(guò)各種方式,來(lái)使這個(gè)世界更加真實(shí)可信。算認(rèn)為架空或陌生的世界觀并不會(huì)給觀眾帶來(lái)閱讀障礙,反而可以成為劇作的利器。“通過(guò)沈星的經(jīng)歷,觀眾可以跟隨他一起探索這個(gè)世界的未知,了解不同世界意識(shí)形態(tài)的差異。沈星一開(kāi)始因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界的不了解而吃了很多虧,但正是這種距離感,使得觀眾能夠更深入地參與到劇情中?!?/p>
在采訪中,算與記者深入探討了《邊水往事》的創(chuàng)作歷程及幕后故事。他坦言,希望通過(guò)這部劇傳達(dá)的最重要的東西是:即便在一個(gè)爾虞我詐或拼刀拼槍的地方,支持我們的依然是正義?!熬拖駝≈械纳蛐牵谟龅礁鞣N危險(xiǎn)和絕境時(shí),是他的善念讓他幸存下來(lái)。這一點(diǎn)點(diǎn)善念和堅(jiān)守,最終讓他走出困境?!?/p>
【對(duì)話】
架空一個(gè)更極致、更自由的空間
澎湃新聞:能分享一下在創(chuàng)作這部戲的過(guò)程中有哪些挑戰(zhàn)嗎?
算:正如您所說(shuō),原始刀耕火種的開(kāi)采有一定危險(xiǎn)系數(shù)。我們找的山以前是采集有色金屬的礦山,后來(lái)采完半道就荒廢了,我們重新進(jìn)行規(guī)劃,劃分原始礦場(chǎng)的功能和地域,結(jié)合地形進(jìn)行重新規(guī)劃。
最危險(xiǎn)的是沈星被撲倒,大家往里沖的踩踏狀態(tài),拍攝起來(lái)比較費(fèi)勁。因?yàn)檠輪T要沖到山上真的去采,我們提前一天讓他們拿著鋤頭和工具適應(yīng),而且還要拍夜戲,晚上看不清楚,所以我們要用翻斗車(chē)和挖掘機(jī)對(duì)那些地方進(jìn)行加固和填埋。
澎湃新聞:這是個(gè)很特別的故事,有沒(méi)有對(duì)標(biāo)的作品?
算:一定要說(shuō)對(duì)標(biāo)的話就是《荒野大鏢客》這個(gè)游戲。它那種義薄云天的世界觀,亦父亦子的關(guān)系,以及江洋大盜的生存狀態(tài),盜竊火車(chē)、銀行的情節(jié),會(huì)讓人覺(jué)得荷爾蒙爆棚。那個(gè)游戲走得非常深,俠骨柔情。但后面會(huì)反思,這片世界到底是不是他們可以真正扎根生存下來(lái)的世界。
《邊水往事》前半段是架構(gòu)三邊坡,后半段在拆解三邊坡,我們是反過(guò)來(lái)考慮的。我覺(jué)得當(dāng)達(dá)成一個(gè)世界時(shí),還要去反思這個(gè)世界,它可能深度關(guān)照到對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。一個(gè)混亂的世界,我們可以去反思它為什么是這樣,能不能改變它。我們也不能解答這個(gè)問(wèn)題,但是可以把它當(dāng)成一面鏡子,提出這個(gè)疑惑,大概16集之后,后面的篇幅都是在拆解這件事情。一共21集,大概7集一個(gè)段落,前面可能是逐漸深入,再到后面是逐漸顛覆和提出問(wèn)題,這樣才是對(duì)世界觀的一個(gè)完整解讀。
澎湃新聞:為什么選擇構(gòu)建這樣一個(gè)架空世界?
算:架空能給一個(gè)更極致、更自由的空間,不用顧慮太多。比如說(shuō)三邊坡很亂、很野,放在真實(shí)的地方可能都不太合適。必須創(chuàng)造這樣一個(gè)世界,作為故事能夠開(kāi)展的地方,所以架空肯定是第一選擇。而且創(chuàng)作如果完全是基于一個(gè)真實(shí)的地方,那語(yǔ)言、習(xí)俗、穿著和各種衣食住行都需要考據(jù)、調(diào)研,去查各種數(shù)據(jù),多少人穿大褲衩,多少人穿人字拖,去街上看騎摩托的。如果是架空就可以延展一些東西,而且如果完全做得非常深,觀眾會(huì)有閱讀障礙,比如語(yǔ)言,他們信仰一個(gè)完全不存在的宗教,或者他們吃的東西你都沒(méi)見(jiàn)過(guò),又和我們太疏遠(yuǎn)。在這個(gè)架空過(guò)程中,要把握一個(gè)能帶來(lái)彈性的空間。所以架空還是第一選擇。
我們故事中的這個(gè)世界,氣候炎熱,北面離大陸更近,山體比較多,所以走到磨礦山時(shí)會(huì)看到很多山很曲折,路很難走,都是大的懸崖,上下海拔都很高,這種地方的人因?yàn)闃?shù)蔭比較少,山體裸露地方水比較少,所以比較黑。磨礦山有很多水桶,水是稀缺的,大家排隊(duì)去洗臉。
有了這些環(huán)境和氣候的影響,就有了生活方式、生產(chǎn)生活方式的變化,也有了性格和人群群像的變化,滋生出來(lái)的性格也會(huì)有一些變化,一層層影響過(guò)來(lái)。你去透析這個(gè)世界,它就是這樣的,像一個(gè)真實(shí)的沙盤(pán)一樣。把它當(dāng)成真的來(lái)看待,雖然架空了,但當(dāng)作真的來(lái)看待,很多東西就會(huì)滋養(yǎng)出來(lái)。
澎湃新聞:這么多群像,每個(gè)人都有故事線,做到21集的篇幅,挺難的吧?
算:不難,我覺(jué)得順勢(shì)而為,不要為了做群像而做群像?,F(xiàn)在觀眾看戲的心理需要信息疊加,不能一個(gè)簡(jiǎn)單的事情就講一兩集,必須疊加很多延展性的東西,尤其還要帶出這個(gè)世界觀。
選擇郭麒麟和吳鎮(zhèn)宇的出演的理由
澎湃新聞:沈星這個(gè)人物,怎么去描述他,他是什么樣的人?
算:他代表了絕大多數(shù)普通的小鎮(zhèn)青年,我從小地方出來(lái),寫(xiě)的就是身邊的同學(xué),他們最有代表性,對(duì)環(huán)境有適應(yīng)能力,可能有初生之犢不畏虎的一面,也可能有天真的一面,但絕對(duì)能適應(yīng)下來(lái)。他是一個(gè)好運(yùn)氣的主角,從一開(kāi)始就定調(diào)了,因?yàn)檫\(yùn)氣不好,他就死100次了。我覺(jué)得運(yùn)氣也是本事的一部分。而且不只是運(yùn)氣在保護(hù)他,還有他的善念,這是我們最想傳達(dá)的。尤其是在這么一個(gè)險(xiǎn)惡的地方,善念是值得堅(jiān)守的。正是這一點(diǎn)點(diǎn)善念和堅(jiān)守,讓他最后擺脫了危險(xiǎn)。
希望大家看到后面也能體會(huì)到,我們一方面讓大家經(jīng)歷刺激和冒險(xiǎn),同時(shí)也希望提醒大家,即便在那樣一個(gè)爾虞我詐或拼刀拼槍的地方,支持我們的依然是正義,可能聽(tīng)著有點(diǎn)矯情,但這確實(shí)是我們想傳達(dá)的。
澎湃新聞:郭麒麟和吳鎮(zhèn)宇的出演很驚喜,為什么選擇他們?
算:最早做劇本就覺(jué)得是郭麒麟,做之前就是按他來(lái)寫(xiě)的。沈星必須有親和力,很鄰家,隨便說(shuō)他,他也不會(huì)怎么樣,他是一個(gè)極有生活氣息的人。他小時(shí)候作為相聲演員的訓(xùn)練,是通過(guò)和大家一起生活、在一個(gè)很傳統(tǒng)而復(fù)雜的系統(tǒng)里言傳身教完成的,不會(huì)坐在那背段子。他的表演松弛生活化,反應(yīng)速度又極快,這樣的角色和這樣的演員完全能綁死在一起。而且郭麒麟是很有涵養(yǎng)、很有教養(yǎng)的人。他對(duì)每一個(gè)人、每一個(gè)工作人員都非常有禮貌。
至于猜叔,必須有距離感,必須是陌生感的存在,他就是“裝裱”起來(lái)的。吳鎮(zhèn)宇是每個(gè)男孩的夢(mèng)想,他自帶的符號(hào)和眉宇之間的故事感,讓人猜不透,琢磨不透,看的就是一個(gè)忽遠(yuǎn)忽近的氣場(chǎng),讓人有敬畏心,有點(diǎn)怕他,這些東西裹在一起,他就是猜叔。
永遠(yuǎn)尊重觀眾
澎湃新聞:剛才提到架空現(xiàn)實(shí)給您的創(chuàng)作帶來(lái)一些便利之處,但這樣的題材和觀眾的心理距離、生活距離比較遠(yuǎn),《邊水往事》在這方面如何處理這個(gè)難題和矛盾之處,讓這個(gè)故事和普通觀眾的情感、生活產(chǎn)生共鳴?
算:首先,我覺(jué)得這組矛盾本身就是劇作上的利器,所謂探索,就是去探索未知的那一面。我不擔(dān)心架空或者陌生的世界觀會(huì)給觀眾帶來(lái)閱讀障礙,探索這個(gè)世界就是劇作要走的第一步,上來(lái)沈星就得去了解這一點(diǎn)。我說(shuō)的了解不是開(kāi)車(chē)去北邊南邊這種畫(huà)面的探索,而是不同世界意識(shí)形態(tài)的不一樣。為什么沈星一上來(lái)就敢去借錢(qián),因?yàn)樗詾樽约哼€在中國(guó),覺(jué)得工人發(fā)不上工資,現(xiàn)在可以借錢(qián)打個(gè)時(shí)間差,一切都是安全的。實(shí)際上,這中間隱藏著不同世界的意識(shí)形態(tài)和不同的生存方式帶來(lái)的危險(xiǎn),這是他一開(kāi)始領(lǐng)略不到的,所以吃了很多虧。
澎湃新聞:曹保平導(dǎo)演也是監(jiān)制,在制作過(guò)程中扮演了怎樣的角色,有哪些具體的貢獻(xiàn)或者建議,對(duì)整部劇最終產(chǎn)生了怎樣的影響?
算:從劇本到演員,到底在哪拍,對(duì)生產(chǎn)計(jì)劃的把握,以及成片質(zhì)量的把握,方方面面都需要監(jiān)制。他和導(dǎo)演的區(qū)別在于,他還要嚴(yán)格貫徹并確保最后能執(zhí)行出來(lái):這個(gè)盤(pán)子有多大,整個(gè)資金怎么運(yùn)作,怎么能在各種問(wèn)題產(chǎn)生時(shí)保駕護(hù)航,讓項(xiàng)目不會(huì)停擺,這都是他在運(yùn)籌帷幄的事。
我更想提到他在劇作上的提攜和幫助。我在電影學(xué)院學(xué)動(dòng)漫,沒(méi)有蹭到文學(xué)系的課程。有幸和他合作,就像開(kāi)了一個(gè)小灶,回到電影學(xué)院重新上了文學(xué)系。我從他身上學(xué)到了很多東西,讓我學(xué)到最深的就是他永遠(yuǎn)尊重觀眾的心理。我從他身上看到最大的優(yōu)點(diǎn)就是,很多人上來(lái)就覺(jué)得自己很高明,對(duì)這個(gè)世界有很深的看法,就要去輸出,但是,面對(duì)觀眾,說(shuō)教是沒(méi)有意義的。他在這一點(diǎn)上很謹(jǐn)慎,很怕我們“想說(shuō)點(diǎn)什么”。像我這樣的年輕創(chuàng)作者,半桶水響叮當(dāng),就容易“想說(shuō)點(diǎn)什么”,他特別提醒我們,我們啥也不是,要回到人物情節(jié),思考人物為什么這么做,有沒(méi)有考慮清楚,這個(gè)事件推到這里,是人在推動(dòng)嗎,為什么會(huì)這樣。他不停地提醒我們這些事,對(duì)我?guī)椭浅4蟆?/p>
澎湃新聞:如何平衡用戶偏好的爽感和創(chuàng)作者本身的深度內(nèi)核表達(dá)?
算:不要去想深度表達(dá),就想節(jié)拍記憶,想怎么抓住觀眾看,表達(dá)是后話。不要覺(jué)得自己的想法多高明,不要有這些想法,扎扎實(shí)實(shí)去“算計(jì)”觀眾別點(diǎn)右上角“退出”,抓住觀眾。有的時(shí)候是臺(tái)詞,有的時(shí)候是情節(jié),有的時(shí)候是場(chǎng)景,有的時(shí)候是表演,反正每三分鐘要提醒自己這會(huì)兒要用什么吸引觀眾看下去,如果想不到,就剪掉它,或者在劇本上重新想辦法,沒(méi)有別的,這些就是體力活。