遠(yuǎn)在墨爾本的大女兒怡羲發(fā)來(lái)微信，說(shuō)外孫女米米平安出生了。照片和視頻中，米米長(zhǎng)著圓嘟嘟的臉，細(xì)瞇著雙眼，活脫脫就是怡羲小時(shí)候的樣子，著實(shí)可愛。升級(jí)當(dāng)上了外公，肯定是要去看米米的，但一想到坐飛機(jī)去萬(wàn)里之外的墨爾本，心里頓時(shí)又犯了嘀咕。
我曾經(jīng)有著極為嚴(yán)重的恐高飛行癥。
二十年前，從成都飛大連考察學(xué)習(xí)，波音737從翻越秦嶺開始就一直劇烈顛簸，第一次坐飛機(jī)的我竟被驚掉了下巴。以至于數(shù)天后從濟(jì)南折返成都，帶班老師還專門安排兩位女同學(xué)坐我兩側(cè)，不斷疏導(dǎo)以降低我的焦慮和緊張程度。
誰(shuí)都不曾料到，逐漸治好我恐高恐飛行癥的，是舷窗外綿綿不盡的云彩。
那是我第一次站在云上看云。
那些虛無(wú)卻又實(shí)在的云朵，在天空中組合成一個(gè)個(gè)陌生而又熟悉的家園，群山、河流，蒙太奇般逐一呈現(xiàn)。一萬(wàn)匹潔白的羊群從原野掠過(guò)，抒情的雁陣在芭茅花和蘆葦花之間穿行。我看到了久違的村莊，鄰村的阿嬌、兒時(shí)的伙伴毛狗娃等在地里勞作、嬉戲，他們無(wú)憂無(wú)慮地激活了我的記憶。碎金的陽(yáng)光撫慰著這片天地，眾多美好的場(chǎng)景如人間匆匆的聚散，宛如膠片電影，演繹著世間的悲歡離合，讓人在三萬(wàn)英尺的高空滋生若干感慨。
老家在川北一個(gè)叫黃泥河的偏僻鄉(xiāng)村。
年少的我連五公里之外的黃泥河場(chǎng)鎮(zhèn)都很少去過(guò)，偶爾會(huì)爬上屋背后的張飛嶺山梁上遠(yuǎn)眺，一條條綿長(zhǎng)的山嶺像一輪輪波浪，無(wú)邊無(wú)際向遠(yuǎn)方舒展，直到和遠(yuǎn)在天邊的云朵連成一片，蔚為壯觀。片片白云，承載著鄉(xiāng)間少年所有夢(mèng)想，連接著一個(gè)人最大的想象力，飄向大山之外遙不可及的成都、武漢、上海等印象中一個(gè)個(gè)難以觸摸的詞匯。
從山頂回到老屋，我開始給廚房里忙碌的母親打下手，不斷向灶膛里添加柴禾，熊熊的火苗直舔鍋底，一陣溫暖從心中涌起，裊裊炊煙從我的指縫間放飛，蘑菇一樣在房屋頂上升騰，最終和云朵融為一體。而蹲坐在村口大青石上的爺爺，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。若有若無(wú)的煙霧，也慢悠悠地飄向云天之外。
那時(shí)，我始終堅(jiān)信，炊煙是頭頂?shù)脑贫?，認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)方是從閱讀天空開始的。
高天上流云，鄉(xiāng)下人娶親。
妹妹們騎著白馬，走在迎親隊(duì)伍的背后。白云以同樣的方式愛戀，漫過(guò)頭頂，和她緩緩?fù)小Ｃ骺斓奶炜?，嗩吶聲聲……少年情懷在?shī)箋上肆意流淌，對(duì)天空中的云朵徹夜吟哦，陶醉其中，心醉神迷。
那些流動(dòng)的云朵，從沒回頭看我一眼，有時(shí)我像追風(fēng)中的草帽一樣，向一朵云追去，我追累了，就在云下面打盹做夢(mèng)，醒來(lái)不知云最終飄到哪里去了？
我最終離開了黃泥河。先是求學(xué)，后去別人的城市輾轉(zhuǎn)立業(yè)。每到出行前幾日，年邁的爺爺總會(huì)站在村口大青石上，望云，看云，為他即將遠(yuǎn)行的孫子掌握出行日天氣情況，準(zhǔn)備必備的雨具?！霸谱邧|，有雨都不兇；云走南，雨潭潭；云走西，背蓑衣；云走北，雨莫得?！睜敔敭?dāng)年念叨的觀云諺語(yǔ)，已深深地嵌入到我的家風(fēng)傳承基因之中。
和我一樣，黃泥河的后生們最終都陸續(xù)離開了故鄉(xiāng)，像蒲公英的種子一樣灑向遠(yuǎn)方。我們的背影漸漸消失在天邊，把祖輩、父輩牽掛的目光拉得像風(fēng)箏線一樣悠長(zhǎng)。聽父親講，當(dāng)年在我們離開故鄉(xiāng)之后，爺爺不但經(jīng)常到張飛嶺山梁上望云，還定期在每天晚上新聞聯(lián)播后，準(zhǔn)時(shí)收看天氣預(yù)報(bào)節(jié)目，以了解他的后輩們所居住城市每天的天氣狀況。直到有一天，他瘦削的身影定格為張飛嶺下一個(gè)小小的墳塋。
“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)。”在板橋先生看來(lái)，云彩是飛鶴們的家鄉(xiāng)。而我們，就是那一只只滿載著濃濃鄉(xiāng)情和親情的飛鶴。
時(shí)至今日，在每年的農(nóng)歷春節(jié)，分散在各地的游子們都會(huì)趕天趕地回到黃泥河。去四鄰八里的親戚家串串門，和親人們吃頓年夜飯，為逝去的先輩上墳。云聚云散，花謝花開。正月十五不到，便又各奔東西。
我常在工作地和故鄉(xiāng)之間，像候鳥一樣反復(fù)奔走，因?yàn)槟抢镉形业母改鸽p親。旅程中忙里偷閑地向上仰望，但見流動(dòng)的云彩和地上奔走的我同行，如同我在天空中的影子。直到后來(lái)，為方便就醫(yī)，兄弟將父母雙親接到他所在的鹽都。之后，我眼中變幻莫測(cè)的云彩里，又多了這座因鹽、恐龍和燈會(huì)而聞名于世的鹽城元素。
黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。故鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去，可我頭頂?shù)哪瞧炜?，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)空白。
數(shù)年前，怡羲出人意料地遠(yuǎn)赴澳洲求學(xué)，并最終留在那里工作生活，一下把我的天空拓展得好寬好遠(yuǎn)。那片陌生的大陸，我從來(lái)沒有去過(guò)，袋鼠、考拉、鴨嘴獸等，常在文人筆下狂奔。幸好有世間最為奇異的云彩，讓我如同當(dāng)年的爺爺一樣，能在一次次遠(yuǎn)眺和懷想中親近這些美好的事物。
只是我不知道，當(dāng)米米長(zhǎng)大后，他們會(huì)是什么樣的飛鶴，又會(huì)擁有什么樣的云世界？
（文銘權(quán)，四川自貢市作協(xié)會(huì)員。有小小說(shuō)、散文等文學(xué)作品在《青年作家》《百花園·小小說(shuō)世界》等報(bào)刊發(fā)表。著有新聞紀(jì)實(shí)作品集《巴山月 蜀水潮》。）
