澎湃新聞?dòng)崱?018年歲末，改編自溫瑞安原著小說(shuō)的影視作品《布衣神相：殺人的心跳》在橫店開(kāi)機(jī)。相比以新人為主的劇集主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，溫瑞安的出現(xiàn)更讓媒體關(guān)注。年過(guò)六旬的溫瑞安，紅光滿(mǎn)面，精神頗佳，操著一口港普，和大家交流。他語(yǔ)速快，思維跳躍，表現(xiàn)欲強(qiáng)，感覺(jué)一個(gè)人在臺(tái)上能撐起一臺(tái)脫口秀。
溫瑞安
溫瑞安大概是武俠小說(shuō)作家里著作最多的。他寫(xiě)作手速快，詩(shī)歌、評(píng)論、小說(shuō)樣樣來(lái)得，最多的時(shí)候，一天寫(xiě)18個(gè)專(zhuān)欄，平均每小時(shí)能寫(xiě)出好幾千字。到如今，他每天也保持著極高的工作效率。
溫瑞安成名早，23歲就寫(xiě)出了《四大名捕》系列，文筆老辣勁道，故事精彩流暢，讓金庸誤以為作者必然是位文壇打滾多年的老先生，沒(méi)想到卻是個(gè)初出茅廬的青年。但成名不代表受人尊重和生活無(wú)憂(yōu)。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，武俠小說(shuō)作為通俗文學(xué)，雖然大受歡迎，但并沒(méi)得到尊重。武俠小說(shuō)作者也往往被輕視。而在版權(quán)保護(hù)不完善的當(dāng)年，和大多數(shù)武俠作家一樣，溫瑞安的作品紅遍大江南北，卻盜版仿作極多。嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的作品，僅能為溫瑞安帶來(lái)極其微薄的收入。
再加上溫瑞安是性情中人，常有“千金散盡”之豪情，還尤為好賭。據(jù)他回憶，到了五十歲時(shí)，生活中仍偶有窘迫：“也有過(guò)想吃碗面還差四塊錢(qián)的時(shí)候，在寒風(fēng)中瑟縮著”。但如今時(shí)代不一樣了，溫瑞安有一個(gè)律師團(tuán)，橫跨三個(gè)律師行，被溫瑞安戲稱(chēng)為“神策營(yíng)”，“一維權(quán)，哇，幾千萬(wàn)就有了。人老了能得到這樣恩厚的禮物，我現(xiàn)在活得挺滋潤(rùn)的?！?/p>
他說(shuō)起自己二十多年前，就著一碗牛肉面，一杯咖啡，就能日日沉浸于寫(xiě)作，寫(xiě)出兩千多萬(wàn)字。語(yǔ)氣中飽含懷念?！昂玫娜兆涌梢赃^(guò)，別忘了還有很多人過(guò)得不好；壞的日子也照過(guò)，別忘了這并不是最壞的?！睖厝鸢策@樣說(shuō)道。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，武俠小說(shuō)從創(chuàng)作到市場(chǎng)，一直有人唱衰。每每被問(wèn)到“武俠式微”之類(lèi)的問(wèn)題，溫瑞安都會(huì)不服氣地反駁回去?！罢l(shuí)說(shuō)年輕人不看武俠了？”這些年，溫瑞安辦了好幾個(gè)“武俠文學(xué)獎(jiǎng)”，他說(shuō)來(lái)參加比賽的大多數(shù)是90、00后年輕人，甚至每每在各種大排檔中都能將他認(rèn)出來(lái)的，也多是年輕人。在溫瑞安看來(lái)，武俠已經(jīng)融入各種通俗文學(xué)類(lèi)型，尤其是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類(lèi)型，在其中煥發(fā)新活力。
自掏腰包，獎(jiǎng)勵(lì)年輕武俠創(chuàng)作者，是溫瑞安對(duì)年輕人的期許，他始終對(duì)年輕作者有一份拳拳關(guān)愛(ài)之情。說(shuō)起狀告侵權(quán)的影視公司，他說(shuō)是為了給其他遇見(jiàn)相似情況的作者開(kāi)個(gè)先河、做個(gè)參考：“寫(xiě)作真的很不容易，我知道很多作者都是孤立無(wú)援的，如果我站出來(lái)，那其他人也許會(huì)得到一些鼓舞?！闭f(shuō)起創(chuàng)作本身，他強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代寫(xiě)作者們太易封神，也太經(jīng)不起挫折：“很多了不起的人，一生經(jīng)歷了很多悲涼。但你難的時(shí)候有沒(méi)有堅(jiān)持，有沒(méi)有磨練自己寫(xiě)得更好，要問(wèn)問(wèn)自己的?！?/p>
2018年，金庸離世，輿論再次嘆息武俠的輝煌時(shí)代似乎落幕。但溫瑞安感慨：“每一位大師離開(kāi)了，大家往往愛(ài)說(shuō)：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。大家只看到一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，怎么沒(méi)有看正是大師們的鋪墊建立了一個(gè)新時(shí)代?！睖厝鸢矎?qiáng)調(diào)，“新的時(shí)代要來(lái)臨了，這不是一廂情愿。”
《布衣神相》劇組合影
【對(duì)話(huà)】
澎湃新聞：你是一位特別高產(chǎn)的作家，是怎么保持創(chuàng)作速度和狀態(tài)的？
溫瑞安：人可以老，情懷不老。人老心不老，心老了，就不好玩了，就度日如年了。人生如果度日如年就很辛苦，但也有責(zé)任重大的、身處廟堂的要這么過(guò)，我也佩服。我知道能力越大，責(zé)任越大，但心還是要放輕松。人說(shuō)拿起放下，先看破，放下，才能自在，以后再重新拿起后，就是揮灑自如了，就是玩了。當(dāng)然有的年輕小朋友，還沒(méi)拿起，談不到放下。
澎湃新聞：創(chuàng)作中會(huì)有痛苦的時(shí)候，寫(xiě)不下去的時(shí)候嗎？
溫瑞安：如果創(chuàng)作變成是痛苦的，就不要寫(xiě)了，你就畫(huà)畫(huà)去，說(shuō)不定會(huì)有成就。不要勉強(qiáng)自己非要從一件事里得到出類(lèi)拔萃的成就。我一點(diǎn)都不痛苦，所以我一直寫(xiě)，寫(xiě)作是我的治愈方式。我一天可能會(huì)工作18個(gè)小時(shí)，在任何交通工具上，我都在工作。
人都是這樣的，登了高處就高處不勝寒了，而且人總有一天會(huì)到一個(gè)你再也上不去的地方。我們不一定要爬很高的地方，你也可以游歷平原，也可以選個(gè)低一點(diǎn)的山去登。人人都爬華山，人家說(shuō)華山一條路，那你就繞道嘛，你可以緩一緩。你去別的地方，人家沒(méi)去過(guò)的地方也自有風(fēng)景的。所以我寫(xiě)字的同時(shí)，也做電影，也作詞作曲，我可以從這些地方汲取養(yǎng)分，然后就能瘋狂地寫(xiě)作，沒(méi)有瓶頸。那就能繼續(xù)寫(xiě)下去。
《布衣神相》書(shū)封
澎湃新聞：作為讀者們公認(rèn)的“坑神”，不管是愛(ài)挖坑的作者，還是老跳坑的讀者，都很想知道：挖坑不填這事您是怎么看的？
溫瑞安：真的有很多朋友問(wèn)過(guò)我，我很坦誠(chéng)地跟你說(shuō)：其實(shí)我沒(méi)有主動(dòng)挖過(guò)坑，我都是被別人腰斬的。我的《逆水寒》還有30萬(wàn)字，當(dāng)時(shí)在香港新報(bào)連載，但后來(lái)老板的兒子要寫(xiě)作了，寫(xiě)得好不好我不好說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們主編很喜歡我的作品，但無(wú)能為力，連載被砍了之后，剩下30萬(wàn)字也沒(méi)還給我。20世紀(jì)80年代，我寫(xiě)《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》，在香港東方日?qǐng)?bào)連載。他們辦報(bào)六十幾年，沒(méi)有登過(guò)武俠小說(shuō)，但他們老板喜歡看我的小說(shuō)，就登了，一路登到最高峰，我以為這次可以一直寫(xiě)下去，結(jié)果他們告訴我說(shuō)不辦副刊了，就沒(méi)了。
我那時(shí)候還沒(méi)來(lái)內(nèi)地，結(jié)果內(nèi)地曾經(jīng)印了很多我的書(shū)。我以前去過(guò)文廟書(shū)市，我的秘書(shū)看到署名是我的書(shū)就搜集回來(lái)，大概有三百多種，都寫(xiě)著“溫瑞安全新力作”“溫瑞安親自授權(quán)”“溫瑞安友情授權(quán)”之類(lèi)的名頭，有的是盜版，有的是冒牌，但都沒(méi)給任何版稅。所以你們不只是欠周星馳一張電影票，你們還欠我很多閱讀費(fèi)。
曾經(jīng)，我去盜版書(shū)商的工廠(chǎng)追究，看到他們都是雪天光著膀子，刺著刺青的大漢們，我能怎么討錢(qián)呢？就說(shuō)：“好漢，今日能結(jié)識(shí)你們，狹路相逢，真是高興，就此告別?！比缓笪肄D(zhuǎn)身就趕緊走了。
我授權(quán)某傳媒公司老板出《少年冷血》，結(jié)果我沒(méi)授權(quán)的《少年鐵手》《少年追命》他全都出了。我能怎么樣呢？我跟他說(shuō)這個(gè)版本我沒(méi)授權(quán)的，他轉(zhuǎn)身就找人替我寫(xiě)《少年無(wú)情》，不讓我寫(xiě)了。找了三十幾個(gè)大學(xué)生來(lái)寫(xiě)，主編的人姓陳，我沒(méi)有追究，還告訴他以冒牌書(shū)來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)得挺好的，鼓勵(lì)了他幾句，結(jié)果對(duì)方自己出書(shū)時(shí)，轉(zhuǎn)身就宣稱(chēng)：“以后不用看溫瑞安，看我就行。因?yàn)闇厝鸢操澪覍?xiě)得比他好?！蔽揖统吻蹇?，你寫(xiě)的是不錯(cuò)，但從此大家不看溫瑞安了，我還是有點(diǎn)為之傷感哦。那個(gè)老板發(fā)來(lái)傳真恐嚇我：“金庸尚不敢對(duì)我們說(shuō)這種話(huà)。你這樣說(shuō)了，我們書(shū)怎么賣(mài)。以后你如果帶女眷來(lái)，就別想她們完整回去?！贝蟾攀沁@樣的意思，現(xiàn)在信還在我律師那里。
很多年后，這人功成名就，在演講上感謝我，說(shuō)他最感激溫先生，是他最喜歡的武俠小說(shuō)作家，說(shuō)我不計(jì)較版本問(wèn)題，讓他賺第一桶金，才有了現(xiàn)在的這家公司。哇，我真的好感動(dòng)，你還記得你第一桶金來(lái)自于盜版我，我心中算很欣慰了。
我之所以“坑”，是因?yàn)槲覠o(wú)能為力。人生很難講，有時(shí)候我是為稿費(fèi)寫(xiě)作，我現(xiàn)在不一樣，是為了有讀者看、有共鳴而寫(xiě)的。網(wǎng)上罵我不填坑，我會(huì)說(shuō)四十年了，還有人來(lái)催我，來(lái)罵我不填坑，那我就只能說(shuō)：我是坑神我怕誰(shuí)。沒(méi)辦法，網(wǎng)上的這些言論不能去對(duì)抗的。罵了四十年，五代同堂，人家還在看?？唇鹩沟臅?shū)要長(zhǎng)情，看我的書(shū)，你還要長(zhǎng)壽，你要夠長(zhǎng)命才能看我寫(xiě)下去。
各個(gè)版本的《四大名捕》影視作品
澎湃新聞：之前的影視版權(quán)糾紛，現(xiàn)在情況如何？
溫瑞安：開(kāi)庭了，搜集的證據(jù)很多，但詳情這個(gè)階段不好說(shuō)。
我講一點(diǎn)題外話(huà)，一個(gè)IP版權(quán)費(fèi)，如果沒(méi)有七八百萬(wàn)，我憑什么給出去呢？但如果是對(duì)武俠很有熱情的人，他們真的希望把武俠做起來(lái)，那我可以只收一塊錢(qián)，這是非功利的。如果你做的東西，都是被功利主義蒙蔽了眼睛，甚至涉及誹謗，涉及對(duì)俠文化的不尊重，還不斷剝削、欺詐、隱瞞，讓那些真正熱愛(ài)武俠有意投資的人，受到種種人為阻礙，拿我的名義說(shuō)“溫公對(duì)你不滿(mǎn)意”，簽了約都可以再賣(mài)給他人，這從文化、道義，國(guó)情，法律各方面都是說(shuō)不過(guò)去的，都是行不通的。而且他們手上還有一些年輕人的合約，這些年輕人沒(méi)有辦法去對(duì)抗，那我就先來(lái)，我就是個(gè)傻的。我寫(xiě)的是武俠小說(shuō)，別人叫我溫巨俠，廣東人念“俠”很容易念成“傻”，也無(wú)所謂嘛，我就是溫巨“傻”咯。寫(xiě)作真的很不容易，我知道很多作者都是孤立無(wú)援的，如果我站出來(lái)，能吸引一些注意，那其他人也許會(huì)得到一些鼓舞。如果我贏了，那就是開(kāi)了個(gè)先河；如果我輸了，那也算給他們做個(gè)參考，未來(lái)的路要怎么走，尤其是動(dòng)筆簽字之前，要審慎考慮，不要像我，這么大的熱情，給了不值得給的人。好在我作品多。
澎湃新聞：曾經(jīng)內(nèi)地有本雜志《今古傳奇》武俠版，你的作品也曾在這本雜志上連載。當(dāng)時(shí)活躍的一批年輕作者，被認(rèn)為是“內(nèi)地新武俠”復(fù)興的一代，但此后大多銷(xiāo)聲匿跡，似乎讀武俠的人越來(lái)越少了。怎么評(píng)價(jià)這一代作者和作品？
溫瑞安：有六個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)以我的名義正在辦。每年都在辦，我自己掏錢(qián)我也愿意辦。每次我收到稿子，都覺(jué)得很驚人。很多人說(shuō)90后不看武俠小說(shuō)，但參賽的人群里，年輕人非常踴躍，很多都十幾二十歲。他們稱(chēng)呼我“溫公”前“溫公”后，我多么想他們叫我“溫大哥”啊。我是喜歡到處蹲大排檔的，我在大排檔被人認(rèn)出來(lái)的情況，年輕人遠(yuǎn)多于老人家。
《今古傳奇》當(dāng)年很大的問(wèn)題是，太快封神了，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代太容易封神?，F(xiàn)在你有沒(méi)有看到一個(gè)問(wèn)題，就是寫(xiě)作的人太多，人人都可以做自媒體，但看的人太少。而且寫(xiě)作的人有沒(méi)有認(rèn)真寫(xiě)呢？能夠在這一行里扎根并枝繁葉茂的，需要下多少功夫啊。我是1963年開(kāi)始創(chuàng)作，一直到1983年都還在逃亡，沒(méi)有家，每天看著那一點(diǎn)稿費(fèi)。金庸給我最高的稿費(fèi)，1000字15塊錢(qián)。我最多的時(shí)候，一天寫(xiě)18個(gè)專(zhuān)欄，我是很努力在寫(xiě)，不斷訓(xùn)練自己的文筆。而且我一直在讀書(shū)，如果三天我不讀完一本300頁(yè)的書(shū)，我覺(jué)得自己身上會(huì)有點(diǎn)“沒(méi)放進(jìn)冰箱里的隔夜食物的味道”。五十歲，也有過(guò)想吃碗面還差4塊錢(qián)的時(shí)候，在寒冬中瑟縮，還不會(huì)打電話(huà)，我是怪人來(lái)的，幸好身邊兄弟救濟(jì)。
我現(xiàn)在過(guò)得挺好。好的日子可以過(guò)，別忘了還有很多人過(guò)得不好；壞的日子也照過(guò)，別忘了這并不是最壞的。很多作者遇到些挫折，就嘆自己懷才不遇，就忘了，真懷才是應(yīng)遇的。很多了不起的人，一生經(jīng)歷了很多悲涼。這些作者難的時(shí)候有沒(méi)有堅(jiān)持，有沒(méi)有磨練自己寫(xiě)得更好，要問(wèn)問(wèn)自己的。也不要說(shuō)苦楚，文人最壞的一點(diǎn)就是總覺(jué)得自己很苦，文人還能寫(xiě)作賺錢(qián)，已經(jīng)很好，你看那些辛勤勞作的人，多苦。寫(xiě)作不苦的，很開(kāi)心的，不開(kāi)心就不要寫(xiě)了。
早年溫瑞安與金庸在“金庸號(hào)”游艇上共敘。
澎湃新聞：很多人都說(shuō)“金古梁溫”后再無(wú)武俠，你怎么看？
溫瑞安：倪匡說(shuō)金庸先生“空前絕后”，我覺(jué)得“空前”是的，“絕后”沒(méi)有，絕后是罵人的。金庸是帶起了很多作者寫(xiě)武俠的風(fēng)潮，讓我們這些后來(lái)者站在他巨人的肩膀上，不寫(xiě)他寫(xiě)過(guò)的，才對(duì)得起他。每一位大師離開(kāi)了，大家往往愛(ài)說(shuō)：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。我往往覺(jué)得，大家只看到一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，怎么沒(méi)有看正是大師們的鋪墊建立了一個(gè)新時(shí)代。新的時(shí)代要來(lái)臨了，這不是一廂情愿。
溫瑞安悼金庸
澎湃新聞：金庸先生離世，您發(fā)文悼念，“金古梁溫”四位大家，三位仙逝。故人西去，江湖寂寥，對(duì)您生活和創(chuàng)作心境上有影響嗎？
溫瑞安：我是因?yàn)榻鹩沟淖髌?，而?duì)武俠小說(shuō)產(chǎn)生興趣，因?yàn)楣琵埖淖髌罚蚁矚g創(chuàng)作武俠小說(shuō)。我23歲時(shí)，金庸先生主動(dòng)寫(xiě)信給我，邀我去香港見(jiàn)他，他還稱(chēng)我為“兄”，他以為寫(xiě)出《四大名捕》的人年紀(jì)應(yīng)該很大。見(jiàn)到我后他很高興，稱(chēng)我為小友，還邀我上他的游艇。他對(duì)我來(lái)說(shuō)亦師亦友，從作品來(lái)講，我是他的崇拜者。你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題很好心眼，你問(wèn)的時(shí)候擔(dān)心我傷感，我能感受到。但我沒(méi)有啦，真的沒(méi)有，我不覺(jué)得我排第四啊，還有白羽、王度廬、朱貞木、諸葛青云、臥龍生、柳殘陽(yáng)……哇，他們都很能寫(xiě)。在我心里，我就排第38吧，我前面還有好多人沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)呢！是人家誤解了，把我排太高了，他們把我排高了我能怎么樣，我就心里“嘿嘿嘿”咯，人都要面子嘛，我也不能挨著打電話(huà)解釋吧。不要面對(duì)一些贊美就覺(jué)得自己是大神了，我就是個(gè)普通人。他們現(xiàn)在這么多人支持我，就是因?yàn)槲沂莻€(gè)人，是個(gè)活脫脫的大哥。
【編輯：葉圣凡】
