爽劇的本質(zhì)是超越，它已經(jīng)成為流行的文化現(xiàn)象。
爽劇是觀察大眾心理的絕佳樣板
從懟天懟地的《延禧攻略》到熱血沸騰的《橙紅時(shí)代》，從打怪升級(jí)的《斗破蒼穹》到夢(mèng)想成真的《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》，爽劇不只是支流，它在壟斷今天的電視劇市場。在這些爽劇中，相似的套路頻頻出現(xiàn)，主角總是一個(gè)運(yùn)氣爆棚、快意恩仇的小人物，他從底層逆流而上，總能化險(xiǎn)為夷，而大段大段的劇情就被拆解成一個(gè)個(gè)小單元，每個(gè)單元猶如游戲的關(guān)卡，結(jié)局都是主角打敗對(duì)手，通關(guān)成功。爽劇不費(fèi)腦子，臺(tái)詞迎合市民，情節(jié)通俗簡潔，氛圍積極昂揚(yáng)，它以影視劇的方式給予觀眾白日夢(mèng)，是觀察大眾心理的絕佳樣板，透過一部部爽劇，浮現(xiàn)在我們眼前的是都市森林里的壓抑眾生。
《延禧攻略》劇照
2018年爽劇的代表無疑是《延禧攻略》，它將傳統(tǒng)宮斗劇再升級(jí)，結(jié)合網(wǎng)絡(luò)小說的路子，迎合現(xiàn)代都市人的爽點(diǎn)。它不同于瑪麗蘇劇，后者的主角往往極力迎合男性，隱忍克制，而《延禧攻略》的套路是以牙還牙，十倍奉還。“我，魏瓔珞，天生脾氣爆，不好惹!
”在《延禧攻略》中，魏瓔珞成為一個(gè)懟天懟地卻能在后宮過五關(guān)斬六將的清奇人物，皇后欣賞她，皇帝愛上她，眾嬪妃聯(lián)合對(duì)付她，她卻能把對(duì)手一個(gè)個(gè)收拾得服服帖帖。她本是一個(gè)小小宮女，卻在宮里高調(diào)處事，面對(duì)帝后妃嬪也不改本色，這在歷史上是不可能的，但它很迎合現(xiàn)代觀眾的心理，尤其是隨著城市化進(jìn)程而產(chǎn)生的年輕市民，因?yàn)樯畹眠^于壓抑，從小接受的又是市場化、個(gè)人化的教育，他們內(nèi)心的“懟勁兒”很強(qiáng)，而魏瓔珞就喚醒了他們這一點(diǎn)。
《娘道》劇照
與《延禧攻略》題材不同卻同樣流行的《娘道》也是一部爽劇。這部劇是今年九月最火的國產(chǎn)劇，卻也是被批評(píng)得最多的一部劇，許多知識(shí)分子、媒體批評(píng)它傳播封建思想、歌頌父權(quán)社會(huì)，以禮贊母性為幌子傳遞諸多對(duì)女性的偏見。然而，有識(shí)之士的批評(píng)折損不了家中父母觀看《娘道》的熱情?！赌锏馈贩从车牟皇菑V大女性的日常生活，而是被極度戲劇化、獵奇化的女性人生，葬父賣身、土匪襲擊、墮河不死、家產(chǎn)斗爭，多災(zāi)多難是全劇的主旋律，姑且不論價(jià)值觀，《娘道》的戲劇沖突很足，高潮點(diǎn)和“槽點(diǎn)”密集，這就讓我們的父母看得很過癮。如果說《延禧攻略》是一部滿足被領(lǐng)導(dǎo)壓榨的現(xiàn)代打工仔的爽劇，那么《娘道》則激起了傳統(tǒng)觀念持有者的無數(shù)爽點(diǎn)。
是爽劇，也是期待運(yùn)氣
《延禧攻略》和《娘道》因爽而火，《如懿傳》和《天盛長歌》則由于“不爽”而黯淡。以《如懿傳》為例，這部劇反映的也是乾隆朝的后宮生態(tài)，諸多人物都出現(xiàn)在《延禧攻略》，可為什么《延禧攻略》在內(nèi)地和港澳臺(tái)都紅得發(fā)紫，云集大牌、制作精良的《如懿傳》卻征服不了廣大觀眾呢?
因?yàn)樗凰恕Ｓ^眾想看的是如懿“懟天懟地”，它拍的是如懿不屑與人爭;觀眾想看如懿和乾隆高潮迭起的愛情，它拍的是中年壓抑的婚姻生活和一個(gè)君王的冷酷薄情;觀眾想看逆風(fēng)翻盤、波瀾起伏，它拍的卻是一個(gè)女人的堅(jiān)持和無力。《如懿傳》沒有走《延禧攻略》的路子，而是承襲了《金枝欲孽》《少年天子》的風(fēng)格，以一種靜水流深的姿態(tài)娓娓道來后宮的不人道與皇權(quán)社會(huì)的殘忍，這部劇并不差，但它很難贏得大部分人的歡心。
《如懿傳》劇照
這一代觀眾多數(shù)是被快節(jié)奏慣著的，追求一個(gè)高潮迭起的故事，有強(qiáng)烈的戲劇沖突和人物對(duì)立，節(jié)奏要快，打斗要狠，氛圍要明亮，立意不必太深刻，沉重的更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?，F(xiàn)代人太累，上班加班忙壞了身子骨，回家看劇就圖一樂，他們不會(huì)因?yàn)橐徊縿∩羁叹唾I單，你說這部劇爽，他們才兩眼冒光，趕快搶過遙控器。
早在港劇流行的時(shí)期，爽劇模式就已經(jīng)感染了一批人，只是那時(shí)候還沒有這個(gè)詞，人們只是覺得港劇節(jié)奏快、臺(tái)詞利落、人物快意恩仇、氛圍貼近日常，所以喜歡。港劇的節(jié)奏和它的制作模式密不可分，八九十年代，香港正處于影視劇的鼎盛時(shí)期，整個(gè)行業(yè)處于巨大的熱情中，快功出快活，一個(gè)藝人一年能拍十幾部戲，很多演員今天在現(xiàn)代戲見，明天穿著古裝又碰面，有時(shí)候連服裝道具都是通用的，比如網(wǎng)上流傳的《尋秦記》《神雕俠侶》對(duì)比圖，項(xiàng)少龍的衣服就穿在金輪法王身上。
項(xiàng)少龍和金輪法王撞衫
港劇的模式為內(nèi)地作者提供參考，千禧年后網(wǎng)絡(luò)小說的迅速發(fā)展則為影視劇提供了豐富的改編文本資源。像《斗破蒼穹》《擇天記》《武動(dòng)乾坤》等電視劇都改編自網(wǎng)絡(luò)小說，其中的打怪升級(jí)套路也是網(wǎng)絡(luò)小說的典型模式。在競爭激烈的網(wǎng)文市場，網(wǎng)絡(luò)小說不在開篇抓住讀者，很難得到垂青，網(wǎng)絡(luò)小說高頻率的作者與讀者互動(dòng)、合同模式、獎(jiǎng)賞機(jī)制和平臺(tái)趣味等，讓作者不得不埋下高密度的情節(jié)、大白話式的語句，章章設(shè)懸念，句句有起伏，故事重重關(guān)卡，主角頻頻開掛，爽，讓讀者更爽，改編自這些網(wǎng)絡(luò)小說的電視劇，自然也走上爽劇路線。
在這些爽劇中，創(chuàng)作者其實(shí)沒有化解根深蒂固的矛盾，而是把主角的命運(yùn)改變寄托在“運(yùn)氣”上。過去TVB的很多劇改編自武俠小說、奇幻小說，平凡的主角收獲奇遇是經(jīng)典套路，比如《尋秦記》《大唐雙龍傳》《倚天屠龍記》等，主人公不是摔落懸崖大難不死獲得武林秘籍，就是憑借清奇腦洞或絕佳運(yùn)氣出人頭地，相比之下，今天國產(chǎn)爽劇對(duì)“運(yùn)氣”的發(fā)揮有過之而無不及?！堆屿ヂ浴防锏奈涵嬬笫芑屎蟠骨?，又得皇帝寬容，在后宮可謂運(yùn)氣出眾;《娘道》里的女主角掉落懸崖不死，在家產(chǎn)斗爭里絕路逢生，也是一個(gè)充滿好運(yùn)的主兒;還有《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》的郭鑫年，去了一趟西藏好似打通任督二脈，從此人生走向新高度。運(yùn)氣已經(jīng)不只是努力過后的附贈(zèng)品，而是決定他們命運(yùn)的關(guān)鍵，和運(yùn)氣相輔相成，總有一個(gè)位高權(quán)重的人在劇里為主角保駕護(hù)航，以《延禧攻略》為代表的宮斗劇最典型，皇帝就是主角最大的貴人，而歷史上皇帝為代表的皇權(quán)對(duì)后宮女性的殘忍被淡化了。
《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》劇照
努力而不得的時(shí)候，運(yùn)氣成為念想，今天國產(chǎn)劇如此普遍地信奉運(yùn)氣，與彌漫在電視劇收看人群中的消極情緒有關(guān)，這種消極，是不相信僅憑勞動(dòng)就能改變命運(yùn)。與好運(yùn)氣相伴相隨，是爽劇中普遍的“怒懟權(quán)威”和“階層躍升”。爽劇虛化了森嚴(yán)的階層壁壘，通過運(yùn)氣和夢(mèng)幻讓小人物打開躍升通道，那些現(xiàn)實(shí)中打工仔敢怒不敢言的事，爽劇主角替他們完成，哪怕邏輯不通、矛盾猶在，爽劇也會(huì)努力為觀眾圓一個(gè)逆襲夢(mèng)，小人物可以大大方方凌駕于權(quán)貴頭上，灰姑娘比富家女更能俘獲貴公子的芳心，魏瓔珞就是一個(gè)大寫的沖破森嚴(yán)壁壘的符號(hào)，她的所作所為在現(xiàn)實(shí)中可以被整得灰頭土臉，但在爽劇里，她就是運(yùn)氣本身，她就是有本事化險(xiǎn)為夷。觀眾心里這些逆襲經(jīng)不起推敲，但他們樂意看，因?yàn)樗麄冃枰粋€(gè)宣泄壓抑的出口。
但是，爽劇崛起的背后并不是徹徹底底的現(xiàn)實(shí)消極，它是強(qiáng)烈欲望與消極話語共生而成的一種文化現(xiàn)象，從佛系人生到寄情爽劇，今天青年人表面上十分消極，讓人看到日本“低欲望社會(huì)”的影子，但他們實(shí)際上一邊消極地說話，一邊努力地工作，內(nèi)心仍有改變命運(yùn)、出人頭地的強(qiáng)烈欲望，一個(gè)真正消極的人不會(huì)甘心日日夜夜忍受繁重工作，也不會(huì)寄望于爽劇的打雞血式套餐，恰恰是心有不甘，才有逆襲夢(mèng)想，爽劇的流行，折射出的是現(xiàn)代中國青年的這種復(fù)雜心態(tài)。
爽劇時(shí)代，電視劇面臨單一化風(fēng)險(xiǎn)
爽劇時(shí)代，作者們能量產(chǎn)《延禧攻略》《斗破蒼穹》《娘道》，但我們已經(jīng)多久沒有看過《大宋提刑官》《大明王朝1566》《貞觀之治》這樣深刻的好劇?多年以前，《大明王朝1566》擁有最好的劇本、最頂級(jí)的演員班底，在湖南衛(wèi)視首播卻遭遇收視率慘敗。設(shè)想今日再復(fù)播，等待它的會(huì)是一樣的結(jié)局，它太不爽，太壓抑，沒有觀眾期待的爽劇套路，卻充滿了太多人世間的無奈。然而，這還不是最糟的，最糟的是，我們可能連看到更多像《大明王朝1566》這樣好劇的機(jī)會(huì)都沒有，依據(jù)現(xiàn)在的影視劇生產(chǎn)流程，缺乏IP、成本高昂、生產(chǎn)周期久又沒有收視率回報(bào)，這樣的劇，即便立意深刻，人物飽滿，也得不到投資。市場歡迎《延禧攻略》的復(fù)制品，不歡迎苦大仇深、悲天憫人的《大明王朝1566》，這才是國產(chǎn)劇莫大的悲哀。
《大明王朝1566》劇照
從2008年開始，國產(chǎn)歷史劇就走進(jìn)一個(gè)漫長的低谷，中間盡管偶有《大秦帝國》系列、《軍師聯(lián)盟》、《瑯琊榜》的閃光，但近十年的歷史劇版圖仍蒼白平庸，遠(yuǎn)遜于出產(chǎn)《大明王朝1566》《走向共和》《雍正王朝》《貞觀之治》《大明宮詞》的時(shí)代。2018年至今，熒幕上拿得出手的歷史劇更是屈指可數(shù)，中國兩千多年的封建時(shí)期，這么多可供挖掘的素材，廣大創(chuàng)作者卻只盯著清代宮廷不放，使勁挖使勁炒冷飯。
今天的國產(chǎn)劇，除了雷打不動(dòng)的抗日劇，有兩類劇幾乎壟斷了市場，即宮斗劇和都市言情劇。前者以清宮戲?yàn)橹?，把康雍乾時(shí)期妃子的故事翻來覆去炒，后者以職場婚戀為主，無非是家庭不睦、出現(xiàn)小三、反目成仇，他們看似一個(gè)古代一個(gè)現(xiàn)代，實(shí)則分享一套故事內(nèi)核，斗爭與情愛成了生活的全部，人人都在權(quán)力的鏈條上愛恨煎熬。我們很難再看到《平凡的世界》般的淳樸奮斗，也離《貞觀之治》這樣的歷史正劇越來越遠(yuǎn)，影視劇想象生活的方式枯竭了，不同作者共用著陳詞濫調(diào)。
《甜蜜暴擊》劇照
《延禧攻略》的走紅遮掩不了今年國產(chǎn)劇整體的疲軟和乏味。沒開播時(shí)賺足噱頭的《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》《橙紅時(shí)代》《武動(dòng)乾坤》《甜蜜暴擊》《遠(yuǎn)大前程》等劇都一個(gè)個(gè)涼了，好劇壓身的張黎、粉絲千萬的鹿晗，都沒能拯救這個(gè)國產(chǎn)劇荒年，《延禧攻略》成為2018年的劇王，多少也仰賴同行襯托。多年以后，當(dāng)觀眾再回顧2018年，他們將不會(huì)記住多少讓人眼前一亮的作品，前些年走向極端的IP熱、流量明星熱，在2018年走向了正式的幻滅，看似成熟理性的影視劇加工線，產(chǎn)出的卻多是遠(yuǎn)離日常生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿不靠譜想象的流水劇，《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》對(duì)青年人創(chuàng)業(yè)的浮夸描繪、《甜蜜暴擊》的粗制濫造等，都暴露了這個(gè)行業(yè)的膨脹和尷尬。而前不久郭靖宇導(dǎo)演“打假”，怒斥收視率造假，如同揭穿了一件“皇帝的新衣”，反映出影視行業(yè)荒誕現(xiàn)狀的冰山一角。
《武動(dòng)乾坤》劇照
戳破泡沫對(duì)國產(chǎn)劇是件好事，至少它能讓更多從業(yè)者少提流量，多點(diǎn)踏實(shí)。越來越多從業(yè)者走出IP、流量迷信，這是好事，但要說國產(chǎn)劇就此走向“質(zhì)量為王”，仍然為時(shí)尚早。今天國產(chǎn)劇的爽劇套路看似新穎，仔細(xì)琢磨，仍是拾人牙慧多，自主原創(chuàng)少，玩的是過去美國、韓國和日本的量產(chǎn)影視劇翻來覆去的一套，只是國內(nèi)觀眾看的少，所以覺得新。這個(gè)爽劇時(shí)代不會(huì)持續(xù)太久，終有一天，觀眾會(huì)對(duì)扎堆雷同的仿《延禧攻略》、仿《娘道》感到疲憊，到那時(shí)，或許我們才會(huì)迎來國產(chǎn)劇真正的春天。
【編輯：李智恒】
