澎湃新聞?dòng)?資深的游者，會(huì)知道在林芝有一座小小的古城，叫做太昭。這座小城的名聲，遠(yuǎn)不如大峽谷等林芝景點(diǎn)，甚至不如其旁邊一座叫做中流砥柱的河中巨石。偶然會(huì)有臟兮兮的藏北車輛從這里鉆出來(lái)，暗示著這里有一條時(shí)通時(shí)斷的道路。道路的另一頭，就是太昭。
從山路上俯瞰太昭 本文圖均為 林光讓攝
從北方來(lái)的尼洋河（藏語(yǔ)叫娘曲）和發(fā)源自米拉山的布球河以銳角夾擊一個(gè)半島，太昭就在半島的尖端，其寬厚的背部與群山相連，茶馬古道橫跨古鎮(zhèn)的背部。
向北沿娘曲進(jìn)入深山的道路通向那曲地區(qū)嘉黎縣，再到那曲地區(qū)洛隆縣碩督鎮(zhèn)，到昌都地區(qū)，察雅，過(guò)金沙江進(jìn)入四川巴塘、理塘、康定，這就是清代入藏最主要的通道。在極盛期太昭曾是入藏的重要樞紐，有清軍和糧臺(tái)駐扎，漢族人口據(jù)說(shuō)達(dá)到數(shù)百人。民國(guó)時(shí)期更曾一度成為西康省的太昭縣。
但即便如此，也不能讓太昭增添多少神奇。村里幾乎看不見人，牦牛茫然漫步街頭。這里的藏式房屋立面都做過(guò)統(tǒng)一的整修，看來(lái)如同孿生兄弟般一模一樣。根據(jù)劉贊廷所編寫的《太昭縣志》來(lái)看，百年前的太昭“東西長(zhǎng)，南北狹，如一勾鐮?！薄澳媳币唤?，人民八十余戶，環(huán)繞而居，舊有炮碉數(shù)處。”可見太昭的格局沒什么改變。
太昭之得名，據(jù)說(shuō)是清末名將趙爾豐帶兵入藏，橫馬太昭，即將統(tǒng)一全藏之時(shí)，忽然收到慈禧太后的撤軍命令，趙爾豐長(zhǎng)嘆一聲，引軍而去。由于在這里收到了太后的撤軍詔書，所以起名為太昭。
這個(gè)故事中趙爾豐儼然是悲劇英雄，慈禧太后則一如既往地扮演了大反角。太昭變得猶如岳飛連收十二道金牌的朱仙鎮(zhèn)，從而充滿了功敗垂成的悲劇色彩。但這故事也是錯(cuò)誤的，趙爾豐入藏是1909年，當(dāng)時(shí)慈禧已經(jīng)埋在了清東陵。“太昭”這個(gè)名字不過(guò)是在此設(shè)縣的民國(guó)將領(lǐng)尹昌衡的字而已。只不過(guò)正是這位尹太昭先生尹昌衡，在革命中當(dāng)眾砍掉了趙爾豐的腦袋，可見趙爾豐與這座古鎮(zhèn)的悲情真是冥冥之中自有定數(shù)。
我又回到了村頭，小鎮(zhèn)已經(jīng)傾其所有，沒有什么可看的了。雖說(shuō)駐藏大臣斌良(1784—1847）曾口氣極大地寫道：“不負(fù)蠻荒行萬(wàn)里,中華無(wú)此好河山”，但我私下揣摩，或許是從太昭西去入拉薩的古道上要翻越一萬(wàn)三千余尺的馬鹿嶺，“朔風(fēng)凜冽，冰雪四季，偶有風(fēng)雪，行之極險(xiǎn)。”與之相比，這里真可以算是個(gè)平靜的小天堂了。
太昭展覽館
在古街上，太昭古城展覽館的大門為我們敞開了。這棟建筑仿佛是一棟要塞，或者是監(jiān)獄，太昭人將那些遙遠(yuǎn)的記憶鎖在其中。這里的主要囚犯是幾塊圓滾滾的石頭，我身邊的一塊清晰地刻著“光緒二年四月初五日故清顯妣松潘中營(yíng)戰(zhàn)兵張公諱永祿之墓 孝女春桃、寧秀”。
這一塊墓碑來(lái)自一個(gè)原本駐扎在松潘，后進(jìn)藏的清軍士兵，他死于光緒二年即1876年。張永祿先生或許已經(jīng)在太昭生活了不少年，最痛心的事情大概是臨終時(shí)沒有兒子送葬，只有兩個(gè)名叫春桃和寧秀的女兒，或許后來(lái)也嫁給了當(dāng)兵的。
還有一塊，“光緒三十一年五月二十九申時(shí)立，清故藍(lán)富裕恒之墓”，看名字可能和絕大部分駐藏大臣一樣，是一個(gè)滿族。如此這般的墓碑共有六塊，都來(lái)自后山的清代古墓群。此外，這里還有末代駐藏大臣聯(lián)豫所下發(fā)的一枚標(biāo)準(zhǔn)木制糧斗，全清帝國(guó)范圍內(nèi)一致。這枚木斗制作厚實(shí)、精良，看起來(lái)再用一兩個(gè)世紀(jì)也沒問(wèn)題。
展覽館內(nèi)的清代墓碑
僅僅想憑借幾塊墓碑、一枚糧斗還有幾張模糊的相片，我無(wú)法重建幾百名中原人曾在此生活兩百年的痕跡。
這里曾經(jīng)不但有男人，還有女人，有士兵，還有商人，所以應(yīng)當(dāng)有精巧的“八仙過(guò)?！贬樉€活，有春聯(lián)，有粗瓷碗，有漢白玉和青玉的煙嘴，有發(fā)釵和銅錢，有大量老相片，如此種種，則可以大致想象出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
但如今什么都沒有，剩下的只有幾枚墓碑和一枚糧斗。展覽館的看門大爺對(duì)歷史沒什么興趣，他似乎是一個(gè)奇石收藏家，如同活佛一般，指點(diǎn)給我們看那一塊塊奇石。這些石頭的形成自然遠(yuǎn)早于太昭，的確，人類留下的痕跡和自然的神功比實(shí)在是太淡，太淺了。
學(xué)者們一般將太昭作為一個(gè)驛站的形成上溯到乾隆十三年。據(jù)史料記載：乾隆十三年（1748年），駐扎在嘉黎的清軍移駐江達(dá)，在此設(shè)置了糧臺(tái)、把總和外委，“率兵以資鎮(zhèn)守?！币簿褪钦f(shuō)，從乾隆十三年開始，太昭就成為了清軍入藏路上的一個(gè)要塞。這里設(shè)立管理軍糧的官員（糧臺(tái)），還設(shè)有把總和外委等低級(jí)武官。進(jìn)藏路上，轉(zhuǎn)運(yùn)和存儲(chǔ)軍糧恐怕是太昭最重要的職能，從清代開始一直到十八軍入藏，莫不如此。直到今天，太昭還有一戶人家名叫“珠勒囊波”，意思就是青稞倉(cāng)庫(kù)。
乾隆十三年是平凡的一年，當(dāng)年海內(nèi)升平，波瀾不興。人民大學(xué)清史所的高王凌教授有一本學(xué)術(shù)著作就叫《乾隆十三年》，據(jù)他研究，乾隆帝在這一年遭遇眾多不順心之事，最后被迫放棄了“回復(fù)三代之治”（也就是儒家理想中堯舜禹時(shí)代天下太平，世界大同）的理想。不管是否如此，乾隆帝治下的帝國(guó)機(jī)器依然在有條不紊地運(yùn)行。
這條經(jīng)過(guò)太昭的道路在康熙、雍正年間已經(jīng)不止一次見證過(guò)軍隊(duì)的遠(yuǎn)征，在接下來(lái)的一個(gè)半世紀(jì)里，清軍還要不停地從這里走過(guò)，去平息西藏?cái)z政王珠爾默特那木扎勒的內(nèi)亂，去打擊入侵的廓爾喀人和桀驁不馴的波密王。軍人要在此駐扎換防、糧草在此交割分配、公文在此傳遞，驛馬嚴(yán)格按照規(guī)定的速度飛奔在這條線路的兩端：北京和拉薩。這兩端微小的顫動(dòng)，都會(huì)引發(fā)整條線路的劇烈抖動(dòng)。雖然從這里向西，還有墨竹工卡，還有拉薩，甚至還有江孜、吉隆等真正的邊界，但太昭更像是世界的盡頭。漫長(zhǎng)的沉寂中，軍隊(duì)繼續(xù)輪換，駐藏大臣往來(lái)于道路，悄悄地證明，清帝國(guó)的神經(jīng)依然在萬(wàn)里之外跳動(dòng)，其士兵依然在夜間準(zhǔn)點(diǎn)巡邏。
1909年，由海關(guān)稅銀和借款購(gòu)買的新式步槍、電報(bào)機(jī)、機(jī)關(guān)槍和輕型加農(nóng)炮武裝起來(lái)，實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)近代化組織的川軍于1909年大舉進(jìn)藏。清軍勢(shì)如破竹占領(lǐng)拉薩，高歌奏凱之際，突然聽聞皇帝已經(jīng)遜位，他們效忠的帝國(guó)已經(jīng)不復(fù)存在。于是全面崩潰，分頭奔回，其間遭遇慘不忍言，倒是成就了一本奇書《艽野陳夢(mèng)》。
那些留在江達(dá)的漢族人，頓成遺民。
而就在歷史的灰燼中，小人物們的名字隱隱浮現(xiàn)出來(lái)。
82歲的老者仁青貢布是歷史的見證人
我們找到了這里最老的一位老人，叫做仁青貢布，82歲。
他生于1933年。這位老人裹著深藍(lán)色藏袍在院場(chǎng)里坐定，很有些老僧入定的意思。他的回憶也是上世紀(jì)40到50年代為主。
“那個(gè)時(shí)候，我們有格薩爾拉康（即關(guān)帝廟），格薩爾是黃臉的，長(zhǎng)胡子到胸口這里，穿著藏袍，是站起來(lái)的。除了格薩爾，還有他的四個(gè)手下，嘎瑪（音）、赤東（音）、丹瑪（音）、阿古吉本（音）。”
“每年一次，漢族人會(huì)聚起來(lái)過(guò)節(jié)，把格薩爾的刀這個(gè)樣子豎起來(lái)?！崩先吮葎澲种浮Ｋ拇◣煼洞髮W(xué)歷史文化學(xué)院院長(zhǎng)王川曾針對(duì)民國(guó)西藏漢人社會(huì)做過(guò)一項(xiàng)研究，在民國(guó)時(shí)期，“單刀會(huì)”等儀式在拉薩漢人社會(huì)盛行，全體漢人在每年夏歷五月十三日相聚于關(guān)帝廟，廟會(huì)名為“十三單刀會(huì)”，意為“關(guān)公的磨刀盛會(huì)”。在會(huì)上除了供拜關(guān)公之外，也商議一些漢人群體共同關(guān)心的事。太昭的“單刀會(huì)”與拉薩等地應(yīng)該大同小異。
我在采訪本上畫上了一柄關(guān)老爺?shù)那帻堎仍碌?，這桿刀據(jù)《三國(guó)演義》的記載，又名“冷艷鋸”，刀長(zhǎng)九尺五寸，重八十二斤?？催^(guò)《三國(guó)演義》小人書的人，不可能不記得這桿長(zhǎng)刀。關(guān)漢卿版本的《單刀會(huì)》中，關(guān)老爺身邊正是這把大刀——“大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉?！?br> “鋼刀?！崩先送蝗幻俺鲆痪錁?biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)，他食指定定地指著我畫的青龍偃月刀，僅存的兩顆牙齒笑得搖搖欲墜?；蛟S我聽錯(cuò)了，或許他說(shuō)的是“關(guān)刀”。但是確定的是，太昭漢人所過(guò)的單刀會(huì)中，供奉的的確是關(guān)帝老爺?shù)那帻堎仍碌丁?br> “老人家是在什么地方學(xué)的漢語(yǔ)？”我們極為好奇。
“我是在漢人的學(xué)校里讀的書呢。”
1941年1月，小學(xué)正式上課，地點(diǎn)暫時(shí)設(shè)置在郵局，其老師是郵局看守人，六十有七的馬文才。資料記載，馬文才的薪水為藏銀五十兩，他躊躇滿志，打算一展身手。
課本最初使用的原有的基本舊書，如《忠經(jīng)》、《孝經(jīng)》、《百家姓》、《弟子規(guī)》。 這所學(xué)校的開設(shè)歸功于當(dāng)時(shí)的西藏辦事處處長(zhǎng)，北大學(xué)子，五四青年孔慶東。這位“五四”運(yùn)動(dòng)的親歷者發(fā)現(xiàn)，昌都、太昭等地的漢族人，“多已娶土婦生子女，其子女且不懂漢語(yǔ)矣?！遍L(zhǎng)此以往，藏族和漢族必受英國(guó)人之蒙蔽，開設(shè)學(xué)堂勢(shì)在必行。后來(lái)，孔慶東又托進(jìn)藏的漢族法師購(gòu)買了“初小一,二年級(jí)國(guó)語(yǔ)教科書各百冊(cè)”。據(jù)民國(guó)蒙藏委員會(huì)近期剛剛公布的存檔資料表明，首批入學(xué)的小學(xué)生共15名。
“我們學(xué)的課本啊，還記得一些?！崩先司従彽啬钪鴰讉€(gè)漢語(yǔ)詞：“雞。魚?！彼D了一頓，又說(shuō)：“哥哥說(shuō)，弟弟睡覺?！卑l(fā)音清晰，略有四川口音，我甚至一度覺得是南京的口音，例如他把“哥哥”讀成了“果果”。他滿臉調(diào)皮地笑，我很懷疑這并不是課本上所教的內(nèi)容，而是七十年前學(xué)童們編著玩的俏皮話。
那是20世紀(jì)40年代，距離清帝國(guó)崩潰已經(jīng)有30多年，當(dāng)年被清軍帶到這里的遺民已經(jīng)過(guò)去了整整一代人，他們或者融入了藏族之中，或者死去，或者無(wú)聲無(wú)息地回到了內(nèi)地。仁青貢布所見的，正是小鎮(zhèn)漢人社會(huì)的最后時(shí)刻。清帝國(guó)滅亡三十年后，這個(gè)帝國(guó)最遙遠(yuǎn)驛站的遺民終于迎來(lái)了其日落時(shí)分。
“我們的老師叫果果萊迪，他年紀(jì)大了，在郵電局里給人寫信。他家就住在關(guān)帝廟那邊，就是現(xiàn)在展覽館的位置，都是他的院子，他管這個(gè)林卡（園子）?！崩先讼肓讼耄蝗混`光一閃，“還有啊，他是漢族的官，官的名字叫‘香煙’?！?br> 我們聽得如墜五云霧中，“香煙”是個(gè)什么官職？“果果萊迪”怎么聽也不像是漢族名字?！肮本褪歉绺纾?dāng)?shù)夭刈逡话闳绱税礉h語(yǔ)稱漢族人，即某某哥哥。日后我們又仔細(xì)閱讀了王川教授所引用的民國(guó)史料，終于發(fā)現(xiàn)一些重要線索——馬文才，祖籍四川巴縣，清軍撤退后，一度依靠“早年漢屬關(guān)帝武廟香資（就是香火錢），年種青稞地一塊維生”，后來(lái)在噶廈政府的郵局擔(dān)任書記。還發(fā)現(xiàn)有史料表明，1940年10月，馬文才致函孔慶宗，請(qǐng)求租用關(guān)帝廟旁土地耕種以救家口。
年邁老人，關(guān)帝廟旁居住，代寫信，是小學(xué)的老師，四點(diǎn)無(wú)一不符合。我們終于確認(rèn)了，果果萊迪就是馬文才，“香煙”的問(wèn)題也獲得了解決，馬文才曾擔(dān)任漢人保甲制度的頭領(lǐng)“鄉(xiāng)約”，有漢人領(lǐng)袖的權(quán)威。
但除了馬文才，我們?cè)僖矝]有辦法將檔案中其他名字與老人口中的那些“哥哥”對(duì)應(yīng)起來(lái)。我們安靜地聽老人說(shuō)著那些陌生的，遙遠(yuǎn)的故事。
“哥哥麥子”（音）或者“哥哥割麥”（音）是做涼粉的，脾氣不好。仁青貢布他們這些孩子喜歡用牧羊拋石的“烏爾朵”扔石頭砸他家的小門，“哥哥麥子”就會(huì)掂著菜刀怒沖沖地殺出來(lái)。打群架時(shí)，他也總是揮舞著菜刀，似乎他和菜刀成了親，他解決一切問(wèn)題的方法就是菜刀。熱血的“果果麥子”死在江達(dá)，埋在后山。
關(guān)帝廟遺址
還有更多，“哥哥玉素”（音）是做衣服的，“哥哥次松”（音）年紀(jì)更大，以看守關(guān)帝廟為業(yè)等等。在上世紀(jì)40年代，停留在太昭的漢人已經(jīng)降低到個(gè)位數(shù)。如同生物的種群，當(dāng)其數(shù)量降到一個(gè)極限之后，就會(huì)不可避免地走向滅亡。他們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，也遠(yuǎn)離了動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)初葉，如果不在這里，他們會(huì)在四川和陜西迎來(lái)怎樣的命運(yùn)呢？其中的禍福誰(shuí)又能分解清楚呢？
我們的翻譯裁縫洛桑有些恍惚，我們問(wèn)他，他回答道：“我也剛知道，老人說(shuō)了，我爺爺?shù)臓敔斁褪歉绺缛R迪，我是他的后人，我的祖先原來(lái)也是個(gè)漢族人。”
我們打算告別，老人忽然擺出了一個(gè)搖動(dòng)筷筒的姿勢(shì)，再次露出了微笑。他老邁的手搖啊搖啊，虛空之中有一根筷子似乎伸了出來(lái)，老人拈起來(lái)，上下讀了一下，然后遞給我。我瞬間明白了，這是漢人的求簽。
“格薩爾拉康里，有這個(gè)呢。拉薩巴瑪日的格薩爾拉康也有，一模一樣的?！?br> 我眼睛發(fā)熱，心中空蕩，低下頭去向老人告別。家山萬(wàn)里，馬文才和他的同胞們，只有一次一次在燈火下?lián)u動(dòng)簽筒，默默祈禱，看看冥冥中落下的是什么命運(yùn)。那細(xì)如蚊足的小字，語(yǔ)焉不詳，神意渺然難測(cè)，他們惶恐地讀，勉強(qiáng)地把握著自己飄搖的命運(yùn)。
“…民國(guó)庚辰年（1940年），命途多舛，掌家二女子及干殿寺（甘丹寺）和尚于相繼而亡，哀困之際，幸蒙天恩神惠，復(fù)蒙民主處長(zhǎng)（應(yīng)為‘駐藏辦事處長(zhǎng)’）姑念困苦不堪，檄飭教學(xué)，天相衣祿補(bǔ)救生計(jì)之法。迄今年已六十有七，老病多弱，恐有不測(cè)，無(wú)從靠著，心掛意歉，只有一小女，年近二十，身矮力弱，不肯長(zhǎng)大，現(xiàn)托拜親友梁成棟著照…”
這封書信可能是馬文才最后的文字，在這封《江達(dá)小學(xué)教員馬文才呈處長(zhǎng)陳述命途多舛》的書信中，他回顧了自己的慘史：早年喪父、兄長(zhǎng)棄之不顧，被繼母撫養(yǎng)成人，入藏后迭遭戰(zhàn)火，妻子兒女除幼女外皆過(guò)世。從文字來(lái)看，這是一個(gè)真正的性情中人，我竭力地想象他如何在郵局二樓的小課堂上講授漢語(yǔ)，但是我想不出來(lái)，馬文才已化作青煙。
幾天之后，或許是冥冥之中自有定數(shù)，我們極為巧合地讀到了民國(guó)時(shí)代小學(xué)課本的影印本，沒有辦法確認(rèn)這是否是馬文才所使用的課本。但其中確實(shí)有魚，有雞，有哥哥和弟弟。這課本似乎一篇一篇，都是為馬文才所寫。
漢人墓地舊址
再一次，我們走出了太昭干燥多石的青稞田，向北望去，眼前一堆一堆散亂的石塊就是漢人的墓地，沒有墓碑。馬文才和他的同胞們就臥在這里，他們的孩子曾在這里奔跑，為長(zhǎng)輩掃墓，走過(guò)不知名的墓地，回到家中。
“好哥哥，好弟弟，手牽手，同回家。母為兒，解書包，攜兒入室?！?br> 從這里向西，到盡頭的鸚哥嘴，重新跨上古道，超然凌空十幾米，腳下就是碧綠的河水。道路往前一直延伸，應(yīng)該會(huì)一直延伸到傳說(shuō)中的鹿馬嶺，我們于是回頭，再次來(lái)到懸崖邊俯視太昭古鎮(zhèn)，看到了關(guān)帝廟的廢墟和那兩棵大樹。就在燭火邊，馬文才搖動(dòng)簽筒，夜里他睡覺時(shí)，再次夢(mèng)見了母親。
“竹幾上，有針，有線，有尺，有剪刀，我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣。”
如今的太昭街頭
【編輯：葉圣凡】
