澎湃新聞?dòng)?【編者按】如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。這里或許有個(gè)文藝片，這里或許有個(gè)恐怖片。不知道你會(huì)悶到睡著，還是嚇得更睡不著。
總體政治路線偏右的日本首相安倍晉三再次上臺(tái)之后，韓國(guó)陸續(xù)拍出了三部以日本侵略期間慰安婦問(wèn)題為主題的電影，一部《鬼鄉(xiāng)》，一部《她能說(shuō)》，還有一部就是最新的《她的故事》。安倍政府一直以來(lái)堅(jiān)持的觀點(diǎn)是，沒(méi)有任何證據(jù)證明慰安婦問(wèn)題真實(shí)存在，消滅證據(jù)的方式，除了靜靜等候時(shí)間“殺掉”所有當(dāng)時(shí)的親歷者兼受害者們，另一個(gè)策略就是將“慰安婦”同“婦女挺身隊(duì)”的概念混淆起來(lái)一起談?wù)?。正因?yàn)檎苇h(huán)境如此，距離戰(zhàn)后七十多年過(guò)去了，這個(gè)問(wèn)題仍然值得反復(fù)訴說(shuō)。
與之前從親歷者視角切入的《鬼鄉(xiāng)》《她能說(shuō)》兩部電影不同，《她的故事》從非親歷者角度切入，表現(xiàn)群體故事，她或許在問(wèn)題的分析上不夠深刻，甚至不夠動(dòng)人，但視角的切換仍然讓電影體現(xiàn)出了它獨(dú)特的價(jià)值。故事根據(jù)真實(shí)事件改編，以1992年到1998年六年期間金文淑組織的韓國(guó)慰安婦團(tuán)體在日23次審判為原型，以“關(guān)釜審判”為表現(xiàn)核心，塑造了上世紀(jì)九十年代韓國(guó)女性群像。故事的主人公是上世紀(jì)九十年代韓國(guó)釜山一家名為“大韓旅行社”的社長(zhǎng)文靜淑（金喜愛(ài)飾），身為當(dāng)?shù)嘏髽I(yè)家協(xié)會(huì)會(huì)員，主營(yíng)對(duì)日旅游業(yè)務(wù)。文靜淑身上有著九十年代韓國(guó)女權(quán)先鋒的影子，自己是個(gè)和女兒一起生活的單身母親，短發(fā)褲裝，說(shuō)話辦事干脆利落，雷厲風(fēng)行。意識(shí)上強(qiáng)調(diào)女性作為行動(dòng)和敘事的主體，反對(duì)將功勞歸于男人、女人做賢內(nèi)助的傳統(tǒng)觀念，主張女性群體互助。
電影努力把文靜淑塑造成一個(gè)剛毅堅(jiān)韌的女強(qiáng)人，她一手促成了釜山當(dāng)?shù)卦谌毡厩致云陂g產(chǎn)生的慰安婦、挺身隊(duì)成員自述的收集和赴日訴訟工作。這些上了年紀(jì)的韓國(guó)婦女多數(shù)都生活在貧窮的邊緣，她們長(zhǎng)期隱藏自己的過(guò)往，或者無(wú)奈地被自己的子女隱藏過(guò)往，然而戰(zhàn)時(shí)的傷害始終沒(méi)有過(guò)去，戰(zhàn)時(shí)的悲慘經(jīng)歷單向度地改變了她們。正因?yàn)樗齻兊慕?jīng)濟(jì)狀況不好，訴訟也變得困難重重。依據(jù)國(guó)際法和國(guó)際慣例，關(guān)于慰安婦問(wèn)題在日本法律中并不存在明確的法律依據(jù)為判決提供強(qiáng)有力的支持，僅有可類(lèi)比的先例，然而慰安婦問(wèn)題在日韓兩國(guó)的沖突中又是比一般戰(zhàn)時(shí)傷害更加復(fù)雜的問(wèn)題。
首先是在慰安婦問(wèn)題性質(zhì)界定上，戰(zhàn)后日本在表述慰安婦問(wèn)題上一直含糊其辭，官方話語(yǔ)中強(qiáng)征的慰安婦和自愿出賣(mài)肉體的挺身隊(duì)，概念是相互混淆的，就連韓國(guó)本土也并不能夠清晰地意識(shí)到這是兩個(gè)完全不同的概念。
由于性別平等觀念匱乏，九十年代韓國(guó)仍然將女性視為一種性資源，無(wú)論是否無(wú)辜、是不是戰(zhàn)時(shí)的受害者，這些被強(qiáng)行擄去玷污的婦女都被社會(huì)視為是恥辱的，韓國(guó)政府支持慰安婦索賠、恢復(fù)名譽(yù)的意愿甚小。
在國(guó)際上，由于慰安婦問(wèn)題融合了人權(quán)、少數(shù)族裔、女權(quán)問(wèn)題，被視為左翼主張的大融合，引發(fā)國(guó)際右翼思想的高度警惕。
民間自發(fā)組織對(duì)國(guó)家主體發(fā)出的訴訟行為，在大環(huán)境中顯得勢(shì)單力薄。歷史上，長(zhǎng)達(dá)六年23次訴訟最終也并未能夠?yàn)閼?zhàn)時(shí)的受害者展示何為正義、何為公平?；氐诫娪氨旧?，相比《鬼鄉(xiāng)》和《她能說(shuō)》，《她的故事》在情感上十分克制，并沒(méi)有展示典型的大開(kāi)大闔的韓式情感表達(dá)，所有環(huán)節(jié)都以平靜的、理性的敘事為主，人物也都是高度理性化的。在保證電影的核心訴求表達(dá)同時(shí)，這種克制與冷靜多少損失了電影在情感上的感染力。
更令人感到遺憾的是，女主角文靜淑近十年無(wú)私幫助慰安婦的行為動(dòng)機(jī)并沒(méi)有被充分合理化，從最開(kāi)始在釜山女企業(yè)家協(xié)會(huì)的勸誘下開(kāi)展活動(dòng)，到后續(xù)的堅(jiān)持，觀眾無(wú)法理解在愛(ài)國(guó)、堅(jiān)持正義以外的個(gè)人的、帶有情緒的動(dòng)機(jī)。并不是說(shuō)愛(ài)國(guó)和對(duì)崇高原則的堅(jiān)持不能夠成為合理的動(dòng)機(jī)，只是在沒(méi)有其他解釋的情況下，這個(gè)過(guò)分高大的動(dòng)機(jī)架空了人物，金喜愛(ài)成了一枚引導(dǎo)劇情推進(jìn)的棋子，只是向前行走。從演出陣容上，《她的故事》意外地強(qiáng)大，金喜愛(ài)、金海淑、李裕英、文淑、李龍女、藝秀晶、金善映、樸正子等，都是這幾年活躍在韓國(guó)影視中的熟臉，每一位在表演這項(xiàng)業(yè)務(wù)能力上都是過(guò)硬的，奈何這部過(guò)于克制以至于顯得平淡的電影并沒(méi)有為每位演員提供多少發(fā)力的空間。
《她的故事》或許并不是一部?jī)?yōu)秀到不得不看的電影，它采用了女性的視角但同時(shí)又選擇了完全拋棄情感的理性敘事模式，使得整部電影毫無(wú)波瀾。即便這樣，它仍然值得一看，畢竟重要的問(wèn)題值得反復(fù)地、多角度地訴說(shuō)。
