中國青年報(bào)訊(中國青年報(bào)·中青在線記者 郭艷麗)提起中草藥,你會(huì)想起什么?是藥罐里干枯萎縮的根莖,保溫杯中皺巴褪色的枸杞,還是記憶中那難以下咽的苦澀?
近日,一部豆瓣評分8.9分、口碑“炸裂”的紀(jì)錄片——《本草中華》顛覆了網(wǎng)友對中藥的傳統(tǒng)印象。“心里暖暖的”“太美了,每一幀都可以當(dāng)屏?!薄昂煤贸缘臉幼印薄?/p>
《本草中華》由首部中藥題材紀(jì)錄片《本草中國》的原班人馬打造??倢?dǎo)演孫虹帶著一支由85后組成的年輕團(tuán)隊(duì),用近兩年時(shí)間,穿越全國30多個(gè)省級行政區(qū),用鏡頭記錄與人們息息相關(guān)的本草故事,“躬行大地,翻山越嶺,只為遇見療愈生命的中國智慧”。
帶有煙火氣的本草
總導(dǎo)演孫虹介紹,“《說文解字》中,本是根,本草即草木之根。而李時(shí)珍的《本草綱目》除草部、木部外,還分莖、實(shí)、蟲類等,是個(gè)廣義的概念,本草普遍代指中藥?!?/p>
說起中藥,眾人都以為苦,而事實(shí)上,中藥酸、苦、甘、辛、咸,五味俱全,滋補(bǔ)五臟的同時(shí),也刺激著舌尖的味蕾。孫虹說,《本草中華》雖然說的是中藥,但它不苦澀、不拒人千里之外,相反,它很生活化,溫暖、有煙火氣,能夠和人們的情感相溝通。
蘭州百合口感發(fā)甜,乃藥食同源的典范。入油煎炸,綻放如菊;研磨成粉,輔之糯米紫薯,化身百合糕;混合蛋、奶、醪糟,是為“百合羹”。片中各種本草輪番以美味的姿態(tài)亮相,引人垂涎,網(wǎng)友因此而將其稱為“舌尖上的《本草中華》”。
早年經(jīng)常把百合銷往北京的老支書張宗忠,這些年一直忙著村里的事兒,相濡以沫的老伴兒扛起家里重?fù)?dān),挑水推磨,帶大孩子。如今,老支書退休了,與老伴兒“執(zhí)手相看”,已是暮年。老伴兒關(guān)節(jié)風(fēng)濕又嚴(yán)重了,張宗忠明白,該是自己“撐起這個(gè)家”的時(shí)候了。他獨(dú)自一人坐在老伴兒曾經(jīng)勞作過的百合花田邊,百感交集?;丶液?,他親自下廚,將百合清蒸后夾給老伴兒,滿足地看著她享用,演繹著“百年好合”。
肉桂,其味辛,甘。除了藥用,也可作為食材,它既是一款重要的中式火鍋底料,也能華麗變身為西點(diǎn)里風(fēng)味獨(dú)特的肉桂卷。
廣西平南,蒙家老宅門前的肉桂樹,香味飄得很遠(yuǎn)?!澳强脴?0多歲了,是我阿公種下的?!崩蠘湟菟懒?,蒙石堅(jiān)的老母親把從老樹上取下的肉桂皮小心翼翼放進(jìn)巴掌大的香囊里,想要留住美好的念想和時(shí)光?!安荼揪辰纾嗍侨松逓?。”孫虹說,本草恰似人生,五味雜陳。
從年輕人的視角出發(fā)傳播傳統(tǒng)文化
《本草中華》開拍之初,孫虹也曾感到難以駕馭:5000年的中醫(yī)藥文化“沒法做到大而全的展示”,但又不想把片子做得功能化,“我們希望把一些有意思的本草帶給更多觀眾,尤其是同齡的年輕人”。
“對中藥有什么印象?”孫虹把問題拋給團(tuán)隊(duì)中的年輕人?!拔鋫b小說中,如果武林高手生命垂危,總有中藥及時(shí)拯救性命,很神奇啊。”貌似玩笑的一個(gè)回答讓大家忍俊不禁。但回頭細(xì)想,這確實(shí)是年輕人的一個(gè)好奇點(diǎn)。順著這個(gè)思路,大家“腦洞大開”,聯(lián)想到金庸武俠小說中具有傳奇色彩的“黑玉斷續(xù)膏”。最終,在千年古剎河南少林寺中,被譽(yù)為“黑玉斷續(xù)膏”的少林黑膏藥進(jìn)入了鏡頭。
熬膏的一個(gè)關(guān)鍵步驟是下丹,這里說的丹其實(shí)是一種鉛的氧化物,當(dāng)油與丹在高溫下相遇,能使油聚合,增稠至膏狀。而在現(xiàn)代人看來,這其中包含了聚合、脫水、皂化三大反應(yīng)。看起來很神秘的膏藥,制作過程卻體現(xiàn)了中國古代化學(xué)。
世人皆知“天下武功出少林”,然而,少林文化的精髓是“禪、武、醫(yī)”三位一體,少林禪醫(yī),常被人忽略。片中少林藥局熬膏主理釋延琳說:“藥是可以給人帶來快樂的?!狈斌w字“藥”,上面是草字頭,下面是樂?!坝貌菽救コ⊥矗o人帶來快樂。這是他們理解的禪醫(yī)的一部分?!睂O虹說。
“這片子太走心了”“長知識”“治愈且淚目”……片子播出后,在網(wǎng)上俘獲了眾多年輕觀眾的芳心。截至目前,#本草中華#微博話題閱讀數(shù)已超過400萬。
在孫虹看來,“高顏值、知識點(diǎn)、治愈系”,是此片受到年輕人鐘愛的關(guān)鍵所在?!捌写悍N秋收,以二十四節(jié)氣來計(jì)時(shí)的生活,是城市中快節(jié)奏高壓力的年輕人心之所往?!?/p>
故事化表達(dá)傳遞溫暖情感
蟲草,無疑是最神秘的中藥之一?!侗静菥V目拾遺》云:“夏為草,冬為蟲?!逼渖L成型需要經(jīng)歷一年的光陰。海拔4500米的藏北高原,6月依然是冰雪覆蓋,寒風(fēng)刺骨。藏族少年江才平措匍匐在地,挖掘到了跨越動(dòng)植物兩界的傳奇中藥冬蟲夏草。晚上,暖暖的火盆邊,平措將蟲草喂給患風(fēng)寒的爺爺。
內(nèi)蒙古阿拉善盟的烏蘭布和沙漠,風(fēng)卷沙起,浩渺無際。牧民吉日格勒和妻子冬花,步履艱難地行至沙漠深處,在一簇簇梭梭樹根下尋覓。一根外形如蛇、1.5米長的“沙漠人參”肉蓯蓉,成為他們此行最大的收獲。第二天一早,冬花穿越沙漠,將蓯蓉羊肉粥送給在學(xué)校備考的兒子。
孫虹說:“每一種本草都有它的故事,我們希望用心去講好每一個(gè)故事,通過故事傳遞情感?!?/p>
片中,王把頭采完人參后,將參籽埋進(jìn)土壤,這其實(shí)是老輩人傳下來的一個(gè)不成文的規(guī)矩;平措挖走蟲草將草皮填平;海參捕撈者將5年以下的海參送回海中……“其中包含了人們對于大自然的理解和敬畏:人與本草共同繁衍生息,互相給予和回饋?!睂O虹說,“不放絕山”,取之有度,用之有節(jié),方可持續(xù),這也是人們的生存智慧。
而在片中,最讓孫虹感動(dòng)的,還是枸杞的故事。
寧夏中寧,杞農(nóng)張維忠的父親張佐漢曾被人稱為“枸杞神”。抗戰(zhàn)時(shí)期,因銷路不通,枸杞價(jià)格持續(xù)走低,沒人愿意種。張佐漢為了把新發(fā)現(xiàn)的大麻葉枸杞品種保存下來,堅(jiān)持種植,當(dāng)時(shí)被很多人稱為“傻子”。張維忠本有機(jī)會(huì)走別的路,但他卻依然選擇當(dāng)一名杞農(nóng)。因?yàn)閾?dān)心冷冰冰的機(jī)器會(huì)傷到枸杞,多年來,他仍堅(jiān)持手工分篩,也被人叫“傻子”。
在當(dāng)?shù)匦陆ǖ蔫坭讲┪镳^中,一塊小小的展板上記錄著張維忠和他父親的事跡。有人問,如果人們把你們忘記了怎么辦?他很坦然地說:“農(nóng)民嘛,忘記就忘記了吧?!?/p>
站在父親的墳?zāi)骨?,張維忠泣不成聲。同行的攝制組人員無不為之動(dòng)容,“這句話,不虛不空,真摯而淳樸。兩代人用一輩子時(shí)間扎扎實(shí)實(shí)在做同一件事。”
孫虹說,回頭再看那漫山遍野紅艷艷的枸杞,“它已經(jīng)不只是一味本草了,還承載了父子之間深沉的情感?!?/p>
普通人身上的閃光點(diǎn)同樣打動(dòng)了屏幕前的網(wǎng)友?!熬匆庹埵障隆薄澳辉叫摹薄案兄x先輩”……“鍵盤俠”指尖飛快地在屏幕上發(fā)出彈幕。
走心拍攝呈現(xiàn)視覺盛宴
“明明是講中藥,卻愣是拍出了風(fēng)光片、野外探索片、功夫片的三重感覺?!庇芯W(wǎng)友評價(jià)。
冬蟲夏草長在氧氣稀薄的藏北高原,鐵皮石斛生于濕滑的絕壁之間,而海參則匿于海底的巖礁之下……追隨本草的生長環(huán)境,攝制組一路采擷每個(gè)地方的獨(dú)特風(fēng)貌?!坝煤脚牡氖侄纬尸F(xiàn)最美的中國,大自然的美呈現(xiàn)出了具有沖擊力的視覺效果?!薄侗静葜腥A》執(zhí)行導(dǎo)演許貞說。
在四川自貢,竹林幽靜處,養(yǎng)蛇人郝彥賓和妻子蘭秀英用棍子在草叢中敲打著草葉前行。一條受驚的烏梢蛇閃電般從草叢中疾速游走,郝彥賓夫婦幾乎沒來得及做出反應(yīng),有著“一溜黑”之稱的烏梢蛇早已溜之大吉。再次狹路相逢,蘭秀英飛身過去,瞬間出手,將扭動(dòng)的蛇身死死攥在手中,烏梢蛇狂舞掙扎,蘭秀英兩手快速翻轉(zhuǎn)著,將蛇身纏繞,納入袋中,驚險(xiǎn)刺激猶如觀野外探索大片。
對于武俠迷們來說,巴豆是如雷貫耳的江湖瀉藥,但它其實(shí)比傳說中更為毒烈剛猛,皮膚若是沾上,甚至?xí)鹱苽⑦^敏、起泡,而炮制巴豆霜,偏偏需要堅(jiān)硬的巴豆殼“自爆”后才能取其種仁。片中,在38攝氏度以上高溫天氣的烈日炙烤下,小小的巴豆殼似乎被一股由內(nèi)而外的巨大力量驟然沖擊,瞬間炸裂,果殼四濺……驚心動(dòng)魄的一幕被高速攝像機(jī)不動(dòng)聲色地捕捉下來?!叭庋酆茈y發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程,還原得很精準(zhǔn)!”江蘇省南京市67歲的中藥師楊錫倉看到“功夫片既視感”的回放,感到很震撼。
鏡頭中的本草是唯美的,而大自然中的本草更是鮮活而有生命力的。
霍山石斛是鐵皮石斛中的上品,被譽(yù)為“九大仙草”之首,是一味名貴中藥。由于對自然生態(tài)要求極其嚴(yán)苛,野生霍山石斛的年產(chǎn)量已不足1公斤。而在湖南省邵陽市崀山,人工培育鐵皮石斛的瑤族人劉敘勇和同伴們,將繩索的一端固定于150米高的山上,另一端則系在腰間,凌空于幾乎垂直的懸崖上,在隱秘的巖石之下,尋找稀有的野生石斛,希望以其花授粉,培育出更接近野生品質(zhì)的石斛。
加工后的石斛,形同螺旋狀的枯草,被稱為楓斗。在沸水中翻滾后,清香的湯水將被人用來滋養(yǎng)身體。漢代《名醫(yī)別錄》記載,石斛能補(bǔ)五臟虛勞,強(qiáng)陰,久服厚腸胃,輕身延年。
然而,少有人見過它在大自然中美艷動(dòng)人的樣子:傲然挺立于陡峭的絕壁之間,色澤靚麗,姿態(tài)優(yōu)雅,石斛花開,滿谷飄香。
“我們見到中藥的時(shí)候,已經(jīng)是本草生命的最后階段了?!睂O虹突然有些感動(dòng),一些生命的消逝其實(shí)是為了另一些生命的延續(xù)。如同走到生命盡頭,將溫潤辛香留在人間的肉桂樹,亦如那一顆顆紅艷艷、呈紡錘形的枸杞,在保溫杯中逐漸褪色的同時(shí)將精華轉(zhuǎn)移,療愈生命,流轉(zhuǎn)輪回。