第71屆戛納電影節(jié)落下帷幕，以《江湖兒女》第五次沖擊金棕櫚的賈樟柯，再次與這份最高榮譽擦肩而過。
“都是老江湖了，拍好電影是最主要的，電影節(jié)幾天時間紅紅火火就過去了，電影要放在那一輩子，要一百年、兩百年的。 ”有16年戛納參賽經(jīng)驗的賈樟柯，早就做好了心理建設(shè)。
賈樟柯，攝影：王遠(yuǎn)宏
迄今為止，華語影壇依舊只有1993年陳凱歌導(dǎo)演《霸王別姬》帶回的“半片”金棕櫚。
1990年，20歲的賈樟柯在山西太原的一家影院看到了陳凱歌的《黃土地》，從此決定投身影壇。
但賈樟柯并不推崇《霸王別姬》，在1998年6月的一次對談中，他曾經(jīng)如此評價這部金棕櫚影片：“他（陳凱歌）基本是被商業(yè)化了，現(xiàn)在做的東西，像《霸王別姬》，那種通俗情節(jié)劇的模式，最多只能說是一種具有一定人文色彩的商業(yè)電影。 ”
《霸王別姬》1993，陳凱歌
在2003年給第三屆華語傳媒大獎特刊寫的前言中，賈樟柯再次質(zhì)疑陳凱歌和張藝謀等“第五代”導(dǎo)演的商業(yè)大片轉(zhuǎn)向。
“兩位導(dǎo)演因為角色的轉(zhuǎn)化而開始否定自己原來所代表的價值。陳凱歌說拍藝術(shù)電影是自私的行為，張藝謀則熱情認(rèn)同好萊塢的價值。這多少讓我失望，《黃土地》《秋菊打官司》過早得成為一種祭奠?！?/p>
《黃土地》+《秋菊打官司》
對于“第五代”的這種變化，賈樟柯坦言會視之為“前車之鑒”。
他的確做到了。
從第一部長片《小武》到《江湖兒女》，20年影壇生涯里，盡管中國電影市場在飛速膨脹，賈樟柯卻一直堅持他的作者性。
正如他在《江湖兒女》中表達(dá)的主題，江湖變了，但仍有人在堅守。
《江湖兒女》劇照
賈樟柯的這份堅持也獲得了不少回報——2006年，36歲的賈樟柯以《三峽好人》拿下威尼斯電影節(jié)最高榮譽金獅獎；2013年，《天注定》在戛納電影節(jié)斬獲最佳編劇。
盡管沒有再為華語影壇帶回一片金棕櫚，但如賈樟柯這般持續(xù)入圍“三大電影節(jié)”，作品始終保持水準(zhǔn)，不屈服于商業(yè)和市場的導(dǎo)演，的確是鳳毛麟角。
《三峽好人》的威尼斯金獅獎
《天注定》的戛納最佳編劇
回首20年電影路，賈樟柯表示自己是個幸運的人，沒人試圖改變他，沒有為資金、發(fā)行、靈感憂愁過。
這兩年他堅持關(guān)于“人情”的敘事，并且開始轉(zhuǎn)向更為注重人物塑造的創(chuàng)作方法。
拍完《三峽好人》的那段時間，賈樟柯曾認(rèn)真考慮過轉(zhuǎn)行，現(xiàn)在他決定留下來了。召喚他的不是獎項，而是表達(dá)的欲望。
“江湖的吸引力跟電影的吸引力一樣，當(dāng)你決定停下來后，其實過幾天你又在路上了，都是一種冒險，都是無休無止的活動?！?/p>
《江湖兒女》拍攝片場的賈樟柯
江湖變了
當(dāng)?shù)貢r間5月11日晚，《江湖兒女》在第71屆戛納電影節(jié)首映。
賈樟柯攜主演趙濤、廖凡一起登上紅毯，邁上通往影節(jié)宮盧米埃爾廳的階梯。
拾級而上，是戛納給全世界電影人創(chuàng)造的儀式感。每一部在戛納放映的電影，片頭都會加上戛納官方的“爬臺階”視頻。
本屆戛納電影節(jié)首映紅毯上的《江湖兒女》劇組
賈樟柯曾經(jīng)這樣形容他看到這個視頻的感受：那不是榮耀的時刻，而是心酸的時刻，萬眾矚目的背后有多少艱難，區(qū)區(qū)這幾級臺階背后有多少麻煩事啊。
爬到最上面的時候，群星燦爛，那時候你會感覺你屬于這個文化場所的一部分，你不孤獨。
2018年，帶著新片《江湖兒女》第五次爬上戛納的階梯，賈樟柯用一種輕松的心態(tài)消解掉儀式感背后的沉重：“我那時候特別餓，我就想著放完去竹園吃飯，喝個酸辣湯。”
但是感性的思緒還是在首映結(jié)束后如期而至。
《江湖兒女》劇照
兩小時二十一分鐘的電影放映完畢，追光投向盧米埃爾廳中心的主創(chuàng)，背景音樂來源于《江湖兒女》里趙濤看到飛碟的那場戲，全場起立集體鼓掌。
那是一個如看到飛碟般的夢幻時刻，賈樟柯紅了眼眶。
“一個作品出生了，像給孩子辦了個滿月，然后這個孩子就自己好好長，他長什么樣跟我們就沒關(guān)系了，我們這些男男女女再生一個孩子去了?！?/p>
《江湖兒女》是一個迫不及待出生的孩子，也是一個孕育了多年的孩子。
《江湖兒女》海報
2010年拍完《海上傳奇》之后，賈樟柯就開始籌備《在清朝》。
2015年10月《山河故人》宣傳期時，賈樟柯曾表示“在《在清朝》明年一定拍”，沒想到大家先等來的竟然是《江湖兒女》。
“其實《在清朝》的劇本已經(jīng)成熟了六七年了，我很想拍它，但是我覺得沒有像《江湖兒女》這么急迫，因為它畢竟是當(dāng)下的，我的注意力確實一直在當(dāng)下。”
賈樟柯的這種急迫之情來源于他近幾年的一大感受——江湖變了。
“過去大家的情感連接主要是一些傳統(tǒng)的情感信仰，比如說誠信忠義，都是在情義里面做事情。但是我們目前的社會氛圍里面，可能人際關(guān)系就商業(yè)化了，可能就遵循了經(jīng)濟(jì)的價值觀。我很留戀那種傳統(tǒng)的人情，我們失去了很多東西。所以我一直想拍一個江湖故事。 江湖本來應(yīng)該是一個濃情重義的地方，但就連這樣的地方也發(fā)生變化，有人背離了這種生活方法，像廖凡演的斌哥就背離了，他心里邊有沒有江湖？也有江湖，但是他迷失了?！?/p>
《江湖兒女》劇照
賈樟柯上初中的時候，老家汾陽開始有錄像廳，那時候他看了無數(shù)香港武打片，身體里的能量沒地方釋放，出了錄像廳就找茬打架。
港產(chǎn)江湖片里的情與義，是這個看著港片長大的汾陽青年念念不忘的主題。賈樟柯在電影里反復(fù)使用葉倩文的歌，也正是因為那是江湖的聲音。
“葉倩文的歌聲江湖濃情，有情有義。聽那些老的粵語歌啊，就是能聽到過去八九十年代的情義，現(xiàn)在變化很大，流行音樂有好聽的節(jié)奏和旋律，但是像葉倩文歌聲里的這種情義卻越來越少了。隨著時間的推移，我越來越喜歡這些粵語歌。”
人情，成為賈樟柯近年來希望通過電影留住的核心?！渡胶庸嗜恕分v的是情義，《江湖兒女》則直接捧出了他一直欣賞的江湖價值觀。
“拍了十幾部電影，我拍電影的興趣也在發(fā)生轉(zhuǎn)變，到最近這兩年，我希望大家能從電影里面看到人情，我想表現(xiàn)的也就是人情兩個字。”
如何拍江湖和人情？賈樟柯知道他必須從過去出發(fā)，在他看來故事的起點應(yīng)該是2000年左右。
那是賈樟柯剛?cè)胗皦臅r間，但如今猛然一想，卻發(fā)現(xiàn)記憶都模糊了。他開始翻看塵封了十幾年的舊素材。
戛納電影節(jié)上的趙濤和賈樟柯
“我以前拍電影是數(shù)碼拍攝，是DV拍攝，所以有海量的素材。我在看《任逍遙》跟《三峽好人》的那些剪掉的素材，突然覺得這里面有兩組人物其實是一個人物。就是《任逍遙》里面的巧巧跟《三峽好人》里趙濤演的角色，其實可以是一個人，然后這個女人都有一個男朋友叫斌哥，我覺得這兩個人物可以提煉出來再生一個人物，再重新創(chuàng)造一種形象來拍電影?！?/p>
“《任逍遙》里面斌哥跟巧巧的愛情是很淡，但是我們能隱約感覺到斌哥是一個在當(dāng)?shù)剡尺屣L(fēng)云的人物，巧巧跟他之間有很多感情的糾葛。這個思路對我來說特別興奮，我確實不是在向自己致敬，我沒什么可致敬的。而是說這個人物他在那，我可以把他發(fā)展成一個新電影的主角?！?/p>
賈樟柯一直在刻意建立個人電影之間細(xì)微的聯(lián)系，“如果有一天重放我的電影，我覺得次序是《站臺》《小武》《任逍遙》《世界》《三峽好人》《天注定》，我可以把他剪成同一部電影，放一個九個小時的，叫《悲慘世界》。”
這種細(xì)微的聯(lián)系為《江湖兒女》的影像敘事提供了方便，有評論認(rèn)為，這是“賈樟柯宇宙”的開始。
《江湖兒女》用了很多當(dāng)年拍攝的素材。賈樟柯注重影像的文獻(xiàn)性，他用《三峽好人》和《東》，留住了那些在三峽工程竣工后，永久埋藏于江底的小城的曾經(jīng)。
《江湖兒女》中一場重頭戲，是趙濤在奉節(jié)聽《有多少愛可以重來》，這段素材正是2006年所拍攝的。
《三峽好人》劇照，趙濤，2006
長江周邊是賈樟柯喜歡的地方，穿行水上，漫長的飄搖行走，在他看來很有傳統(tǒng)的江湖感。
“我們今天已經(jīng)不可能騎馬去長途旅行，但我們可以坐船，那個漂流感和古人是一樣的，可能三峽兩岸的懸崖絕壁沒有怎么被改造過，我恍惚中覺得我和李白看到的三峽沒什么兩樣?！?/p>
江湖變了，賈樟柯的三峽沒有變，情義沒有變。
2018年，當(dāng)我們在《江湖兒女》里面再次看到2006年的三峽時，看到的是一種無法再造的時代氣息。
《三峽好人》劇照，2006
去影展就像闖江湖
賈樟柯一直是眾人眼中的電影節(jié)寵兒。
保持旺盛的創(chuàng)作力，并且一直獲得“三大電影節(jié)”的認(rèn)可，賈樟柯可謂當(dāng)代中國最有國際影響力的導(dǎo)演——
2000年《站臺》、2004年《世界》、2006年《三峽好人》入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元，2006年紀(jì)錄片《東》入圍威尼斯電影節(jié)地平線單元，其中《三峽好人》斬獲威尼斯金獅獎，2007年紀(jì)錄片《無用》獲得威尼斯最佳紀(jì)錄片獎。
2002年《任逍遙》、2008年《二十四城記》、2013年《天注定》、2015年《山河故人》、2018年《江湖兒女》五度入圍戛納電影節(jié)主競賽單元，2010年紀(jì)錄片《海上傳奇》入圍戛納“一種關(guān)注”單元，其中《天注定》獲得戛納電影節(jié)最佳編劇 。
賈樟柯，《三峽好人》和威尼斯金獅獎
2000年《站臺》入圍威尼斯電影節(jié)時，賈樟柯心里很得意，覺得三十歲就可以拿金獅，至少拿一個最佳導(dǎo)演，結(jié)果到最后什么都沒有。
那天下午監(jiān)制市山尚三陪賈樟柯坐在海邊，告訴他這才是一個電影節(jié)，慢慢等吧。
到了《天注定》那一年，賈樟柯這樣形容他對獎項的看法： “和北野武公司合作對我自己性格上的改變，就是意志力的獲得，不看一時，就像吳清源下棋，這盤棋可以下輸，但是一定要漂亮。我的電影可以在某些方面輸，但是它一定是最漂亮的?！?/p>
《小武》劇照
2015年在戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元拿下類似于終身成就獎的”金馬車”之后，賈樟柯認(rèn)為自我認(rèn)定的階段已經(jīng)過去了，應(yīng)該進(jìn)入到一個更自由的階段。
在第71屆戛納電影節(jié)頒獎禮前三天的專訪中，賈樟柯已經(jīng)看淡了一切。
“都是老江湖了，拍好電影是最主要的，電影節(jié)幾天時間紅紅火火就過去了，電影要放在那一輩子，要一百年、兩百年的，電影最重要。 電影節(jié)就10天嘛，我回到老家住在村里我又回去那種生活了，已經(jīng)20多年了，無所謂了，來就是工作嘛。我也從來不關(guān)注大家對我有什么期待啊，因為你不可能滿足這個世界，你只要不斷完善自我就好?！?/p>
人們常說有兩個戛納電影節(jié)，一個在紅毯上，一個在房間里。對于賈樟柯而言，電影節(jié)在20年前就已經(jīng)不僅僅在紅毯上，不僅僅代表著獎項的認(rèn)可。
在戛納的幾天里，賈樟柯頻繁地開會，為之后的作品做準(zhǔn)備。
還和王源一起喝了下午茶
作為電影節(jié)?？停?8歲的賈樟柯回首來時路，最難忘的電影節(jié)還是20年前的柏林影展。
1998年，賈樟柯帶著《小武》去參加柏林影展青年論壇，那是他第一次出席國際電影節(jié)，也是他的第一次歐洲之行，那一年他已經(jīng)28歲了。
“去影展有點像闖江湖，前路不知道會碰上什么樣的人和事。”
對于山西小鎮(zhèn)青年賈樟柯而言，闖江湖面臨的最現(xiàn)實問題是語言難關(guān)?！澳菚r候陪我去的是我的攝影師，他是英文法文都特別好，但是他從香港走，比我晚到兩天，我就發(fā)愁他不在的這兩天我怎么吃飯。然后就慌忙之中拿了本《英語900句》，那個時候瘋狂地學(xué)，電影節(jié)的人給我起了一個外號叫Mr OK，比如說他們問我要不要吃飯啊，我只會回答 OK。”
《小武》片場的賈樟柯和王宏偉
當(dāng)時兩德統(tǒng)一還沒滿八年，Mr OK坐公交出發(fā)去“東柏林”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望“西柏林”的方向。他想到了一個很本質(zhì)的問題：資本主義的柏林能否理解社會主義的汾陽？
今年的戛納電影節(jié)，賈樟柯的《江湖兒女》與土耳其導(dǎo)演錫蘭的《野梨樹》都入圍了主競賽單元。而在1998年的柏林，錫蘭的《小鎮(zhèn)》也遇見了賈樟柯的《小武》。
在柏林的電影院，賈樟柯沉浸在錫蘭呈現(xiàn)的土耳其小鎮(zhèn)影像里，感覺一切都是那么熟悉，他也找到了那個問題的答案：“我們還有一個故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。在資本主義的柏林一定有人能看得懂我的《小武》，我相信他們在我的電影里同樣可以找到他們的鄉(xiāng)愁”。
《三峽好人》劇照，趙濤，2006
也是在這年的柏林電影節(jié)上，賈樟柯找到了一起闖江湖的好搭檔——與他合作多年的監(jiān)制市山尚三。
當(dāng)年市山尚三剛監(jiān)制完幾部侯孝賢的電影，跳槽到北野武的公司上班。
市山尚三擔(dān)任制片，侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《好男好女》《海上花》《南國再見，南國》
“在柏林，我就發(fā)現(xiàn)一個日本人老跟著我，我出現(xiàn)在哪兒他就在哪兒，找時間跟我說話。在一個派對結(jié)束后的公交車上，他說他是北野武公司的制片，他們要支持年輕導(dǎo)演?！?/p>
在柏林，雙方?jīng)Q定合作拍攝《站臺》，又約在當(dāng)年的釜山電影節(jié)繼續(xù)談這個項目。
“后來我們合作《站臺》，之后基本上參與投資了我所有的電影，有時候沒有劇本也能獲得投資，他可能是信任這個導(dǎo)演，這和日本人的思維方式有關(guān)，不是特別尋求短期的現(xiàn)實回報，他們很注重共同成長，所以他們每次投資其實都是悲觀的，抱著和導(dǎo)演一起渡過難關(guān)的心態(tài)來進(jìn)行合作的?！?/p>
《站臺》劇照
賈樟柯的第一部長片《小武》有一部分投資來自香港，到了第二部作品《站臺》時，已經(jīng)有來自香港、日本、法國、意大利等機構(gòu)的跨國資本運作。
那時候賈樟柯就已經(jīng)為跨國銷售提前做好準(zhǔn)備，“資金組合的模式是未來市場的基本結(jié)構(gòu)，降低了投資的風(fēng)險，也使導(dǎo)演的作品有機會在更多的國家、更廣泛的人群中傳播。”
《站臺》劇照，趙濤
作為編劇和導(dǎo)演，賈樟柯沒有為劇作靈感發(fā)愁過，他有很多劇本存貨來不及拍，他也沒有為資金和發(fā)行擔(dān)憂過。
當(dāng)年到了柏林，賈樟柯才發(fā)現(xiàn)電影節(jié)有幾百部電影，而《小武》連一張海報都看不到，他不知道會不會有人來看片。
攝影師余力為在高中時賣過鉛筆文具，對推銷有經(jīng)驗，于是兩人就印了小廣告，打聽了發(fā)行商住的酒店，一個酒店一個酒店去送A4紙的傳單，首映當(dāng)天真的有一個看了傳單而趕來的老人家，后來成了《小武》的法國發(fā)行。
“《小武》在柏林完了之后，真的不夸張，四五個法國制片跟著我飛到北京，那個時候一下覺得好像他們都很想買我的下一部電影?！?/p>
“我覺得我是一個幸運的人 ”，在戛納的海灘邊，賈樟柯如此總結(jié)自己的20年影展江湖路。
《江湖兒女》主創(chuàng) 攝影：王遠(yuǎn)宏
沒人試圖改變我
1998年的柏林影展，青年論壇的主持人格雷戈爾在頒獎后跟賈樟柯談了一個問題：成功為他創(chuàng)造了一些條件，同時又帶了一些誘惑。在柏林電影節(jié)之后的幾個月里，賈樟柯一直在考慮這個問題。
“很可能你在不斷追求成功的過程中，不知不覺一點一點失掉了你的根本，想到這一點，有時候我真的感到非常恐懼”。1998年6月，賈樟柯曾經(jīng)在一次對談中，表達(dá)過自己的憂慮。
幸運的是，20年過去了，賈樟柯還是那個賈樟柯。
《小武》片場的賈樟柯
正如他喜歡的大師小津安二郎，用一輩子的時間重復(fù)著“家庭”這個題材，賈樟柯也在始終堅持他的山西敘事。
1990年，賈樟柯20歲，當(dāng)時他在山西大學(xué)辦的一個美術(shù)考前班底學(xué)習(xí)。在太原的一家電影院里，他看到了陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》，那是他第一次看到“第五代”導(dǎo)演的作品，一下子被那樣的電影方式震住了。
因為《黃土地》，賈樟柯萌生了“一定要去搞電影”的念頭。1993年，他考入北京電影學(xué)院，讀的是文學(xué)系，但心里一直想的是當(dāng)導(dǎo)演。
《黃土地》劇照，陳凱歌
1995年，賈樟柯在校期間看了侯孝賢導(dǎo)演的《風(fēng)柜來的人》，這部完成于1983年的電影對賈樟柯有“救命之恩”。
上電影學(xué)院前，現(xiàn)實已經(jīng)讓賈樟柯有千言萬語要說，可是入校之后，生編亂造的傳奇故事還是大量出現(xiàn)在他的劇本里，好像只有超乎常態(tài)的生活才有價值變?yōu)殡娪?，而這個講臺灣青年故事的電影讓他對電影獲得了新認(rèn)識——把個人生命的印記和經(jīng)驗講述出來就很有力量。
《風(fēng)柜來的人》，侯孝賢
而曾經(jīng)引領(lǐng)賈樟柯走向電影之路的陳凱歌，最后走向了商業(yè)大片的轉(zhuǎn)型。
在2007年的一次采訪里，賈樟柯如此評價陳凱歌、張藝謀等“第五代”大導(dǎo)們的商業(yè)大片轉(zhuǎn)型。
“他們開始轉(zhuǎn)型的時候，并沒有以一種更開闊的藝術(shù)視野去面對自己的轉(zhuǎn)型，幾乎都是以否定自己原來堅持的價值、否定藝術(shù)電影的價值，以一種斷裂的方式，進(jìn)入新的類型里面的……我覺得他們幾位始終是時代潮流的產(chǎn)物，他們沒有更新為一種現(xiàn)代藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)。比如說從《黃土地》開始，到《紅高粱》，這兩部電影，這兩位導(dǎo)演，他們的創(chuàng)作都是時代潮流的產(chǎn)物?！?/p>
《紅高粱》，張藝謀
賈樟柯認(rèn)為，90年代之后，社會環(huán)境變得越來越多元化，“作為一個導(dǎo)演，他們沒有自己的心靈，沒有獨立的自我，所以他們在多元時代里無法表達(dá)自我?！?/p>
在中國電影市場飛速發(fā)展的今天，賈樟柯依舊處在一個固定的循環(huán)里，堅持做自己，這在他看來并不困難。
“市場再大，對我這個循環(huán)都沒有太大影響。其實電影太簡單了，你是什么樣的人就拍什么樣的電影，拍電影的方法就是觀察世界的方法。我拍自己想拍的是一個很幸福的事情，沒有人試圖改變我現(xiàn)在，大家跟我合作都是希望拍一個我的電影，沒有人試圖改變我，我覺得很舒服，我并不覺得堅持是一個很難的事情。”
《長城》+《妖貓傳》
如果僅從沖擊獎項的角度，賈樟柯需要做出改變嗎？ 剛剛斬獲金棕櫚大獎的日本導(dǎo)演是枝裕和的經(jīng)歷或許給出了答案。
和賈樟柯一樣，今年是枝裕和也是第五次入圍戛納主競賽單元，他堅持拍日本家庭的故事，用一種“以不變應(yīng)萬變”的姿態(tài)，在自己最擅長的題材領(lǐng)域里越來越爐火純青，用了17年的時間最終摘下了金棕櫚。
是枝裕和、凱特·布蘭切特、金棕櫚
但外界對于賈樟柯的期待不僅僅是金棕櫚，還有戛納影后。
江湖上流傳著一句話：流水的電影，鐵打的趙濤。在賈樟柯的電影里，最重要的女性角色永遠(yuǎn)留給趙濤。
作為賈樟柯電影的絕對女主角，趙濤今年也是第五次成為戛納影后的候選人?！督号?，可謂是趙濤迄今為止距離戛納影后最近的一次。
這部電影堪稱大女主戲，趙濤一個人撐起了三分之二的戲份，年齡跨度從2001年到2018年串聯(lián)起17年的歲月，最終卻還是未能如愿封后。
《江湖兒女》劇照，趙濤
趙濤目前拿到的分量最足的表演獎項是意大利金像獎的最佳女主角，但助她獲獎的作品卻是意大利導(dǎo)演安德烈 ·塞格萊執(zhí)導(dǎo)的《我是麗》。
沒能讓老婆在自己的作品里獲獎，賈樟柯坦承是有所虧欠的：“有點不好意思啊，趙濤和我一起合作完《二十四城記》之后，她就在國外拍了兩部影片，突然就得了意大利金像獎最佳女演員獎，我作為導(dǎo)演有一點小嫉妒，為什么不在我的電影里得獎?！?/p>
《我是麗》劇照，趙濤
這對合作了18年的夫妻檔，依舊在給觀眾新的期待。在大方向上堅持作者性的同時，賈樟柯也在進(jìn)行更為精細(xì)的創(chuàng)作調(diào)整。
從《山河故人》開始，賈樟柯在人物塑造上有了新的處理方式，他認(rèn)為創(chuàng)造好的人物形象是目前世界電影的弱項，應(yīng)該復(fù)興“拍電影歸根到底還是拍人物”的創(chuàng)作思維。
“拿電影史舉例，比如卓別林創(chuàng)造的流浪漢形象，比如魯迅創(chuàng)造的阿Q形象，這種人物形象的塑造能力在當(dāng)代電影中下降得比較厲害，大家都是追求氛圍或者追求詩意，這都很好，但是我自己覺得整體塑造人物形象的能力是有缺失的。比如說同樣是寫事件，像《偷自行車的人》里面父子那樣的形象，像90年代《秋菊打官司》里面秋菊那樣一個嶄新的人物形象，很久沒有能有一部電影幫我們關(guān)注到一個新的人物形象了?，F(xiàn)在不太關(guān)注人物了，我想做這樣的事情?！?/p>
戛納開幕紅毯上的趙濤、廖凡
不是江湖人
2018年，戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元的“金馬車”獎授予電影大師馬丁·斯科塞斯，而在三年之前，賈樟柯就曾拿下這一榮譽。
早在2002年賈樟柯帶著《任逍遙》參加戛納電影節(jié)時，兩人就有了第一次見面。
當(dāng)年的戛納電影節(jié)結(jié)束后，賈樟柯有一天收到了馬丁·斯科塞斯的一封傳真，約他在紐約再見一面。
戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元的“金馬車”獎，馬丁·斯科塞斯
那年10月，在馬丁·斯科塞斯的工作室，賈樟柯見到了這位大導(dǎo)演合作已久的團(tuán)隊：剪輯師是他從70年代拍短片就一直合作的，編劇則是從《純真年代》就開始一起工作的。
賈樟柯曾經(jīng)這樣形容馬丁·斯科塞斯和他的團(tuán)隊的關(guān)系：都是老友，風(fēng)雨幾十年的搭檔，他們不是簡單的雇傭關(guān)系，他們是藝術(shù)上的合作者，是在藝術(shù)上可以互動的同事，同時又像是家庭成員，非常多的感情因素在里面。
《純真年代》劇照，馬丁·斯科塞斯
經(jīng)過20年的風(fēng)風(fēng)雨雨，賈樟柯也擁有了這樣一個如家人一般共同成長的團(tuán)隊。
“我是從不懂怎么當(dāng)導(dǎo)演開始拍片，攝影師、錄音師也都是初出茅廬，我們都是一起長大的。他們也在進(jìn)步，也在成長，就一直合作到現(xiàn)在。如果說拍電影也是一種江湖生活的話，我們之間從來不是雇傭關(guān)系，當(dāng)我們拍攝時發(fā)生很多危機困難時，我身邊站了那么多支持我的人，這是一份情義。”
以江湖人的方式處事，某種程度上也在幫賈樟柯逃離江湖的是非。
年輕時的賈樟柯
對于大多數(shù)中國電影人而言，北京就是江湖，圈里人在這個城市生活、交際、談項目。
賈樟柯多多少少算是個異數(shù)。
早在2002年，他就表達(dá)了自己想遠(yuǎn)離圈子的想法：“我的方法是根本不介入那個所謂的圈子之中，更對其中的恩怨不感興趣。在北京，相對來說我自己是一個獨立的系統(tǒng)，雖然多少有些封閉，但我在其中可以焦點集中地專注于自己的工作。從一開始我就對自己的創(chuàng)作有一個比較完整的規(guī)劃，希望能夠逐漸在電影中建立自己的精神世界?！?/p>
《江湖兒女》主創(chuàng)，攝影：王遠(yuǎn)宏
在20年的電影生涯中，賈樟柯一直和固定的班底合作，這其中有情義的成分，但同時多年默契也大大降低了溝通成本。
他不需要在北京的江湖里交際應(yīng)酬，就可以解決創(chuàng)作之外的問題。
“我很感謝這種長期的合作，減少了我非常多的溝通成本和操作的成本，劇本寫完成形了，給他們發(fā)過去，然后等他們看完打個電話，喜歡不喜歡？還要不要一起做？還要一起做我們就開工干活去了，不會有任何的時間成本。所以感謝這些老的合作伙伴，像MK2，像上影，我們都是差不多20年的合作了，事情非常簡單?！?/p>
賈樟柯
拍完《三峽好人》的那年，賈樟柯曾經(jīng)遭遇他電影生涯最大的挫折——突然不想拍電影了。
“就是覺得沒勁，那時候35、36歲，我在考慮我是不是可以換一個職業(yè)？真的要一輩子當(dāng)導(dǎo)演做下去嗎？我要不要換一個職業(yè)去做？因為30多歲還換得起，那個時候就想去寫小說?！?/p>
2010年，人到四十的賈樟柯也曾經(jīng)為一眼望到底的未來而傷感過。
“偷偷想了想自己的未來，未來于我卻好像已經(jīng)見底，一切一目了然，我為這一眼見底的未來傷感，心糾結(jié)成一片。原來，人到中年竟然還會憂愁上身?！?/p>
2014年，賈樟柯嘗試過一種完全遠(yuǎn)離江湖、甚至遠(yuǎn)離電影的生活方式。
《三峽好人》劇照
當(dāng)年12月21日，賈樟柯發(fā)布微博“今天上崗”，透露出自己已經(jīng)回到太原開了家面館。
20分鐘后他又再發(fā)微博表示“過去當(dāng)導(dǎo)演的時候沒睡過一個午覺，現(xiàn)在回太原開小飯鋪，好吃好喝不發(fā)愁”。
在之后的一個多月里，賈樟柯的微博滿是生意經(jīng)——“被一個女顧客劈頭蓋臉罵了一頓”“跟車去山里買蕎面”“干我們這一行，大蒜庫存一定要多”“我將暫時離開一段時間微博，好好開我的面館”。
賈樟柯
2015年的柏林電影節(jié)，賈樟柯沒有去，但電影節(jié)上仍然有他的傳說。
由他監(jiān)制改編自卡夫卡小說《城堡》的電影《K》在青年論壇單元放映；巴西名導(dǎo)沃爾特·塞勒斯的新作——紀(jì)錄片《汾陽小子賈樟柯》也亮相了柏林電影節(jié)“全景紀(jì)錄片”單元。
在柏林電影節(jié)期間，新浪娛樂曾致電賈樟柯，他表示：“我正在做飯呢，電影的事不談了，我現(xiàn)在不拍電影，開面館了”。
《汾陽小子賈樟柯》海報
但賈樟柯很快又回歸了。
2015年3月5日，賈樟柯宣布《山河故人》開拍，當(dāng)時他多少有些無奈地表示，片約在身，必須回歸拍電影。
在還片約和開面館這兩件事上，45歲的賈樟柯面臨了很大的糾結(jié)：“我覺得不應(yīng)該全部的生活都在電影上，這是挺變態(tài)的一個事情。你失去生活，你會變成一個無聊的人，倒跟創(chuàng)作沒多少關(guān)系，不是說你每天在圍繞電影工作就沒有生活，關(guān)鍵是對于人生來說是一個單調(diào)刻板的事情，一點都不好玩兒?！?/p>
《山河故人》片場照，賈樟柯
《山河故人》之后，賈樟柯終于找到了一個好方法平衡這種糾結(jié)。
因為難以忍受北京的霧霾天氣，賈樟柯最終下定決心搬回老家山西生活。
如今賈樟柯在山西的生活很規(guī)律，也被他形容為“單調(diào)”。
每天八點半左右起床，上午的時間主要是回復(fù)郵件，安排北京和上海的工作，午休后的時間則留給讀書和寫作，晚餐后約上老友們聊聊麻將、足球，晚上12點左右睡覺。
這樣的生活恢復(fù)了賈樟柯青春時代的那種感覺和人際關(guān)系，在滋養(yǎng)了他的山西土地上，他享受每天和一幫老友天南海北。
“現(xiàn)實中我離電影比較遠(yuǎn)，離家鄉(xiāng)比較近，平常在老家同學(xué)朋友來來往往吃吃喝喝，我很享受這種人情?！?/p>
《山河故人》片場照，賈樟柯
賈樟柯的面館還在開著。
《江湖女兒》拍攝期間，全劇組幾乎都去那里吃過飯，只客串了兩三天戲份的徐崢也對小館子的山西風(fēng)味念念不忘。
如今賈樟柯的副業(yè)已經(jīng)不僅是面館。去年十月，賈樟柯發(fā)起的第一屆平遙影展成功舉行，今年戛納電影節(jié)期間，他又開始推介第二屆平遙影展。
平遙影展
“我工作比較多，寫作又拍電影，做影展又開餐廳，什么都干，無數(shù)次告訴自己我不拍電影了，好好寫我的東西。”賈樟柯很想寫一篇長篇小說，寫了十幾年，如今還是只完成了一半的進(jìn)度。
曾經(jīng)他為自己一眼望到頭的未來憂愁，如今他想清楚了。
正如《江湖兒女》里的斌哥一樣，當(dāng)他腿傷復(fù)原，能走路了，就重回江湖了。
《江湖兒女》戛納首映紅毯上的廖凡、趙濤、賈樟柯
“我也是，想不干了，寫小說去了，寫個一星期又覺得，哎我寫寫劇本吧。江湖的吸引力跟電影的吸引力一樣，當(dāng)你決定停下來后，其實過幾天你又在路上了。江湖跟電影差不多，都是一種冒險，都是無休無止的活動?！?/p>
“你說一眼看到底的未來，我覺得可能還會拍下去吧，希望能拍到戈達(dá)爾的歲數(shù)，一直拍下去?！?/p>
戛納電影節(jié)上的賈樟柯
（參考文獻(xiàn)：賈樟柯《賈想》）
(責(zé)編：隱)
