如何從歷史礦藏中挖掘中國(guó)故事的巨大能量
《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》《虎嘯龍吟》和《三國(guó)機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》等劇集中，由于創(chuàng)作者對(duì)歷史本身的薄弱理解、無(wú)法擺脫對(duì)經(jīng)典作品的依賴(lài)、面對(duì)文體轉(zhuǎn)換的困局，以至于沒(méi)法真正打開(kāi)原創(chuàng)的思路，不能發(fā)掘歷史和文學(xué)資源中未知的能量。
有賴(lài)于從古至今廣泛流傳民間的三國(guó)故事、曲藝與三國(guó)戲，“三國(guó)”題材是影視圈的絕佳IP。對(duì)國(guó)民通俗歷史觀有巨大影響的《三國(guó)演義》，至今保持著卓越的領(lǐng)先地位，以至于一多半有關(guān)“三國(guó)”的創(chuàng)作，都難免與它作比較，甚至相當(dāng)部分創(chuàng)作者有意無(wú)意借用它的故事框架，難逃它的影響。對(duì)拐杖依賴(lài)太深，反而束手束腳，近期幾部有關(guān)“三國(guó)”的劇集———《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》《虎嘯龍吟》，和正在播放的《三國(guó)機(jī)密》，落入類(lèi)似的窠臼，也并不令人意外。所不同處，大概只在《三國(guó)機(jī)密》事先擺明是在《三國(guó)志》基礎(chǔ)上的衍生作，即網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上所說(shuō)的“同人”創(chuàng)作，這就給自己找了個(gè)充分的臺(tái)階，創(chuàng)作者博得較高觀眾寬容空間。而《大軍師司馬懿》是主創(chuàng)聲稱(chēng)做一出大戲，卻逃不出“三國(guó)同人”的命運(yùn)。
放棄正面塑造“軍師”形象，而用宮廷的背景，配上簡(jiǎn)單的現(xiàn)代辦公室政治劇情，這本質(zhì)是粉絲層面的“三國(guó)衍生小說(shuō)”的創(chuàng)作思路，限制了 《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》和《虎嘯龍吟》的格局。
平心而論，《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》和《虎嘯龍吟》所存在的最大失誤，并不是把主角選定為坊間名聲極惡劣的司馬懿，而是離題。此劇以“軍師”為名，第一部甚至題為《軍師聯(lián)盟》，但創(chuàng)作者沒(méi)有撐起魏、蜀、吳、晉任何一位“軍師”的真正形象，因?yàn)樗麄兺耆簧瞄L(zhǎng)討論軍事領(lǐng)域的話(huà)題。兩部長(zhǎng)篇電視劇合在一起，真正在戰(zhàn)場(chǎng)上交鋒的沒(méi)有幾個(gè)瞬間，許多重大戰(zhàn)役被旁白和字幕一筆帶過(guò)。
《軍師聯(lián)盟》開(kāi)場(chǎng)曹操就是大司空，發(fā)家艱難沒(méi)有成功呈現(xiàn)，官渡之戰(zhàn)一筆不提，荀彧最輝煌的軍師時(shí)代已經(jīng)淡去，只剩下標(biāo)簽化的“漢室忠臣”，這讓他后來(lái)與曹操的爭(zhēng)執(zhí)顯得缺乏資本。正因?yàn)榫巹〗o荀彧的標(biāo)簽過(guò)于蒼白，導(dǎo)致劇情中有關(guān)他深度介入曹丕、曹植爭(zhēng)嗣重頭戲，顯得匆促草率，這在一部歷史劇集中，簡(jiǎn)直是重大的漏洞了。
第二部《虎嘯龍吟》以標(biāo)題突出了司馬懿和諸葛亮的對(duì)決，但實(shí)際上雙方過(guò)招并沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上正面展開(kāi)，反而被一組寫(xiě)意的腦內(nèi)交鋒淡淡帶過(guò)，同時(shí)增加了很多設(shè)計(jì)上并無(wú)合理性、也打亂敘事節(jié)奏的文官陰謀，最后讓人記憶最深刻的只是司馬懿一身粉紅女裝在諸葛亮面前背誦 《出師表》 的造型，這個(gè)場(chǎng)景不僅缺乏基本的軍事常識(shí)，更是荒唐的，連觀眾都紛紛表示:“機(jī)會(huì)這么好，為什么不把諸葛連弩拿出來(lái)干死他?！?/p>
這里有必要提一筆，《出師表》和《后出師表》的寫(xiě)作時(shí)間，在曹魏、東吳之間的石亭之戰(zhàn)以后。當(dāng)時(shí)還叫陸議的陸遜打贏了曹休，曹魏大部隊(duì)正被吸引在東線，諸葛亮非常有激情地上奏表請(qǐng)求抓住機(jī)會(huì)再次出兵，留下“臣鞠躬盡力，死而后已”的誠(chéng)摯之言。對(duì)于主創(chuàng)，這本來(lái)是集中展現(xiàn)三大陣營(yíng)的軍師氣質(zhì)、頭腦乃至互動(dòng)的大好時(shí)機(jī)，非常遺憾，《虎嘯龍吟》偏偏采用了極其不利的一種構(gòu)想———讓司馬懿出現(xiàn)在了石亭的戰(zhàn)場(chǎng)上，這平白讓他多吃了一場(chǎng)敗仗;為了解釋并保證司馬懿還是全劇最聰明的人，他們又壓低了蜀漢和東吳的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)含金量。諸如此類(lèi)傷及根基的失誤頻頻發(fā)生，導(dǎo)致《大軍師司馬懿》最終展現(xiàn)給觀眾與同行的，沒(méi)有“軍師”，只剩下了“大司馬懿”，可以說(shuō)是明顯的力不從心。
放棄正面塑造“軍師”形象，而寧愿用朝廷和宮廷的背景，配上簡(jiǎn)單的現(xiàn)代辦公室政治劇情，來(lái)試圖建構(gòu)相關(guān)角色的聰明———這個(gè)問(wèn)題重重的敘事策略或許基于如下考慮:相關(guān)角色能打仗、善用兵，乃至一部分人在古時(shí)的武廟都有坐席，拜《三國(guó)演義》等經(jīng)典作品所賜，已經(jīng)廣為人知;于是，主創(chuàng)認(rèn)為，自己可以從此借力，繞開(kāi)對(duì)人物的“軍師”屬性塑造，單純講完現(xiàn)代人思維設(shè)計(jì)的一個(gè)故事。誠(chéng)然，這是一種創(chuàng)作思路，但它是粉絲層面的“三國(guó)同人小說(shuō)”的創(chuàng)作思路，并不是一個(gè)獨(dú)立的、三國(guó)“軍師”主題的影視劇應(yīng)該有的思路。而特別令人悲傷的在于，大眾市場(chǎng)對(duì)于影視劇塑造司馬懿形象的期待，幾乎完全在于其謀略甚至是陰謀。只有“大司馬懿”卻沒(méi)有“軍師”的劇情，嚴(yán)重脫離他們的期待，幾乎可以說(shuō)是南轅北轍了，不能發(fā)生共鳴，也就成了順理成章的事情。
司馬懿本身具有引起話(huà)題的爭(zhēng)議性。以司馬懿為主角，在營(yíng)銷(xiāo)上無(wú)疑是機(jī)智的;但由司馬懿來(lái)承擔(dān)劇情中的正面價(jià)值觀，這在敘事技術(shù)上，則是吃力不討好的。圍繞司馬懿這個(gè)人物展開(kāi)劇情，即便創(chuàng)作者不愿深入展開(kāi)權(quán)謀家的內(nèi)心世界，但這并不意味著找不到一個(gè)兩全其美的敘事策略?！洞竺鲗m詞》是個(gè)極好的案例，那部劇集采用了太平公主的視角，但最成功的故事都圍繞著武則天。這個(gè)敘事套路在司馬懿的故事里也是可以成立的，比如，將敘事者設(shè)定為全程目睹了兄長(zhǎng)司馬懿一路崛起、卻對(duì)本家價(jià)值觀頗不以為然的司馬孚，借他的視角對(duì)司馬懿作出局中或局外人的評(píng)價(jià)，司馬懿、司馬孚兄弟之間的合作與分歧，戲劇張力勝過(guò)本屬同道的司馬師和司馬昭兄弟。在這樣的人物關(guān)系中，主創(chuàng)意圖表現(xiàn)的“司馬家族的家庭主義”才有可能具備足夠的說(shuō)服力。然而遺憾的是，我們看到的 《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》和《虎嘯龍吟》 在這方面完全沒(méi)有著力展開(kāi)，本來(lái)屬于司馬孚的“曹魏忠臣”人設(shè)，也分給了司馬懿的兒子司馬師，這極大折損了“司馬家族”內(nèi)部人物角色的多樣性，也消解了家族內(nèi)部沖突的戲劇豐富性和層次感，最終限制了整部劇集表達(dá)的格局。
當(dāng)前各種三國(guó)題材影視劇嘗試跳出《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》的框架、卻終究不甚成功的探索，正是歷史資源影視化過(guò)程中難以避免的波折
綜觀《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》和《虎嘯龍吟》，大量的劇情和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)并非植根于漢末的歷史語(yǔ)境，反而折射了人們對(duì)晚明的刻板印象:打板子、詔獄、爭(zhēng)國(guó)本、特務(wù)政治、陰謀黨爭(zhēng)……乃至文官武斗。至于典型的漢魏元素，如莊園、部曲、宗族等等，則整體表現(xiàn)偏弱。在劇本設(shè)計(jì)的小高潮和小高潮之間，主創(chuàng)采用了自己更熟悉的歷史材料來(lái)試圖勾連，然而造成了背景和語(yǔ)境方面非常刺目的時(shí)空扭曲。
這樣的情形到了《三國(guó)機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》，似乎得到稍許緩解，不過(guò)這更多是因?yàn)樵旧砭筒惶珖?yán)肅，從原作者到電視劇團(tuán)隊(duì)對(duì)作品的娛樂(lè)定位，打消了觀眾對(duì)其歷史性、文學(xué)性和思想性抱有不切實(shí)際的期待。
《三國(guó)機(jī)密》原著源自一個(gè)“三國(guó)迷”之間的假設(shè)性討論:東漢的最后一任君王———在史書(shū)中被定型為傀儡皇帝的漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，他是一個(gè)昏君么? 他一次次站在歷史的十字路口，是否存在翻盤(pán)的可能? 三國(guó)的歷史存在另一種打開(kāi)可能?
馬伯庸的原作小說(shuō)行文過(guò)程中頗有抖機(jī)靈的段子，除了致敬《三國(guó)志》《三國(guó)演義》等前人名作，也有大量情節(jié)是改造了金庸武俠經(jīng)典的片段，整部作品帶著大雜燴的氣息，更像拼接在一起的漫畫(huà)腳本，而不是一部正經(jīng)的小說(shuō)或劇本。這使得以它為基礎(chǔ)的影視改編，面臨著不小的挑戰(zhàn)。不過(guò)，它的優(yōu)勢(shì)在于行文輕松，閱讀或觀看都不會(huì)制造太大壓力。假扮獻(xiàn)帝劉協(xié)的男主角劉平出身民間，對(duì)如何扮演帝王，一開(kāi)始頗為懵懂也在情理之中，順理成章可以用帝后之間相對(duì)家常的劇情加以遮蓋，事實(shí)上，此劇播出后，最吸引觀眾的劇情就是劉平和伏后之間互動(dòng)的戲份。
情意相通的一對(duì)男女，彼此互動(dòng)足夠溫馨，觀眾看著舒服，繼而也不會(huì)去追問(wèn):如果帝后之間小日子過(guò)得這么充實(shí)，劉平扮演獻(xiàn)帝這個(gè)行為本身，還有任何倫理或戲劇層面的意義么?
《三國(guó)機(jī)密》讓劉平隱藏真實(shí)身份扮演獻(xiàn)帝劉協(xié)的這一設(shè)定，應(yīng)該是對(duì)大仲馬小說(shuō)《鐵面人》的致敬和惡搞。在漫畫(huà)腳本式的段子合集里，它不需要解釋?zhuān)x者大可一笑了之;但放到長(zhǎng)篇連續(xù)劇里，稍有操作不慎，直接影響劇情本身的邏輯。
按照劇情設(shè)定，劉平假扮劉協(xié)，是為了掩蓋劉協(xié)暴病亡故的消息，以避免曹操利用君王之死，尋找更為軟弱的人來(lái)充當(dāng)傀儡。如此，劉平需要表現(xiàn)出的堅(jiān)毅與努力，應(yīng)該持平、甚至高于大眾對(duì)“獻(xiàn)帝”這個(gè)角色的預(yù)期，才能符合開(kāi)場(chǎng)設(shè)置的戲劇邏輯:一個(gè)軟弱的男青年有沒(méi)有翻盤(pán)的可能，歷史有沒(méi)有第二種寫(xiě)法。然而在實(shí)際的劇情展開(kāi)中，劉平始終不曾表現(xiàn)出超越劉協(xié)的智力和能力，給他加戲并沒(méi)有在大局層面造成任何有效的波折。那么帝位換人而形成的戲劇張力也就無(wú)從談起，如果劉平的戲劇職能只是扮演好他所在的那個(gè)時(shí)代以及后世刻板印象中的劉協(xié)，那么“重塑歷史”這個(gè)大邏輯根本是站不穩(wěn)的。創(chuàng)作者無(wú)意從歷史和文學(xué)的資源里尋找“劉協(xié)”這個(gè)人物更大的可能性，貫穿劇情始終的是“假面人”劉平對(duì)“扮演”這件事本身的糾結(jié)，劇集的大量篇幅被耗在對(duì)男主角真實(shí)身份的調(diào)查中。這成了一個(gè)男青年面對(duì)“我是誰(shuí)”這個(gè)天問(wèn)的困惑，和風(fēng)云變幻的亂世謀略沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系了，所以在“想象歷史的另一種可能”這個(gè)虛張聲勢(shì)的幌子下，虛構(gòu)的男主角和史書(shū)中的劉協(xié)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，都在紛亂的朝野度過(guò)了困窘的一生。當(dāng)然，相比《大軍師司馬懿》，《三國(guó)機(jī)密》總還算扣住了題眼的“機(jī)密”，這勉強(qiáng)可以算作是個(gè)加分點(diǎn)。
從這幾部電視劇中，我們可以看見(jiàn)創(chuàng)作者對(duì)歷史本身的薄弱理解、無(wú)法擺脫對(duì)經(jīng)典作品的依賴(lài)、面對(duì)文體轉(zhuǎn)換的困局，以至于沒(méi)法真正打開(kāi)原創(chuàng)的思路，不能發(fā)掘歷史和文學(xué)資源中未知的能量。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)前各種三國(guó)題材影視劇嘗試跳出《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》的框架、卻終究不甚成功的探索，正是歷史資源影視化過(guò)程中難以避免的波折，從歷史的礦藏中挖掘出這個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事，是影視工作者“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的修行。(劇評(píng)人：司馬繡禾)
