圖為：正在清掏作業(yè)的朱忠橋從窨井口探出頭，遞上沾滿糞水的飯盒和手機。
文/圖 湖北日報全媒記者 饒純武 通訊員 方蓓 周玉琴
數(shù)九寒冬，無論室內(nèi)還是戶外，他都衣著單?。辉緷M頭黑發(fā)，卻偏偏剃了20年光頭，見岳母時戴假發(fā)；他自備8頂帽子、9套工作服，隨身帶著肥皂、毛巾和小桶；這一切，都因他是一名公廁清掏工。他常說：“臟了我一人，方便了大家。”
一天清掏四公廁 要洗三次冷水澡
身高1.71米，體重56公斤，光著腦袋，衣著單薄，說話語速極快。1月18日上午，湖北日報全媒記者在漢陽洲頭一村見到正在清掏作業(yè)的朱忠橋，雖年近花甲，仍顯“硬朗”?！巴耍⊥?！”上午9時許，直徑半米的窨井蓋下方，傳出略帶沙啞的聲音。不一會兒，朱忠橋從窨井口探出頭，遞上沾滿糞水的飯盒和手機，在同事的協(xié)助下，他雙手輕輕一撐躍出了井口。
朱忠橋摘下帽子脫下防水衣說，公廁蹲位連接化糞池的管道口，用手電照射時，可見秋衣和一把老虎鉗，手沒拉動，就用鐵鉤猛拽，一下子就通了。糞水放盡后，管道口還卡著飯盒和手機?！皬慕拥蕉虑樾畔⒌绞柰ǎ?0分鐘。”朱忠橋邊說邊上了吸糞車，趕回工作單位——江堤中路漢陽環(huán)衛(wèi)集團公廁管理站，麻利地脫下羊毛衫，光著膀子在院內(nèi)露天水管下沖洗。
當天下午2時、3時40分和5時10分，朱忠橋又分別接到漢陽火車站公廁、倒口南村公廁和建港公廁被堵信息，他都及時前往疏通。
除漢陽火車站公廁，另兩處均要探身化糞池內(nèi)，疏通后朱忠橋又洗了兩個冷水澡。“單位院內(nèi)有淋浴房，我身上濺有糞水，洗了怕別人不好用。”他解釋。
光頭剃了20年 面見岳母戴假發(fā)
“冬天零下幾攝氏度，我也只穿件羊毛衫！”朱忠橋表示，防護做得再好，出了化糞池也還得洗澡，冬天衣服穿多了，忽冷忽熱身體反而受不了，遂養(yǎng)成冬天只穿羊毛衫的習慣。
工作39年，朱忠橋還養(yǎng)成了許多特別的習慣。
1979年，高中畢業(yè)的朱忠橋，接過母親拖垃圾的板車，成為一名環(huán)衛(wèi)在編職工。1987年3月，他轉(zhuǎn)崗為掏糞工。“第一次下化糞池，刺鼻的氣味，熏得五臟六腑翻江倒海！”朱忠橋說，前幾次都吐了，“憋了”一個多月后，不適反應漸漸消失。“下窖作業(yè)兩年后，每次洗完澡，頭皮癢得鉆心，要不停地撓頭?！敝熘覙蛱炅藗€小平頭，每周修剪一次，用橡膠帽將頭頂和耳朵捂得嚴嚴實實，頭皮瘙癢依舊困擾著他。
1997年，朱忠橋給頭皮擦中藥，癥狀得以緩解。醫(yī)生告訴他，頭頂毛孔豐富，糞水和污濁氣體“無孔不入”，頭發(fā)長了易致頭皮感染。這一年，朱忠橋開始剃光頭?！扒皫啄?，見岳母時都戴著假發(fā)，怕被誤解不尊重她！”朱忠橋說，近20年來，僅雙親去世時，有一個多月未剪發(fā)。
朱忠橋還將指甲剪得特別短，以免藏污納垢；每天吃生大蒜，增強抵抗力；每天跑步鍛煉，不讓身體“發(fā)?！薄?/p>
累計下窖數(shù)千次 退休之后誰接班
“2012年，漢陽區(qū)的溝槽式公廁改為蹲位式公廁，改前改后他都要下化糞池！”朱忠橋解釋，改前是清淤，每座公廁每年1至2次；改后是排堵疏撈，一樣要下化糞池。
公廁被堵，五花八門。朱忠橋說，古琴臺公廁連堵四次，他蹲守兩天逮住扔沙包的男子；堵塞最多的異物是塑料瓶，被人踩癟后沖進了公廁；在餐飲集中的北城巷公廁，兩根烤羊肉串的細鐵釬，堵癱一座公廁……
54歲的同事吳葉祥說，清掏班12個人，主要任務是公廁的抽排、中轉(zhuǎn)和疏通，并未規(guī)定誰下化糞池清掏，他20年前下了一次化糞池，“當時全身都是軟的”，現(xiàn)在能下化糞池的就班長朱忠橋一人。
朱忠橋說，幾年前也有兩名同事剛下化糞池就吐了，單位配有防毒面具，但鏡罩起霧影響作業(yè)。“疏撈班工人年齡普遍偏大，我的身體好一些，我不下誰下？”朱忠橋估算，近30年來，他下化糞池有四五千次。
今年58歲的朱忠橋，還有兩年就要退休了，目前還未帶出“徒弟”。“如果沒人進化糞池疏通，就要開挖地面，成本高昂?！敝熘覙驊n心忡忡地說。
漢陽區(qū)環(huán)衛(wèi)集團公廁管理站黨支部書記殷肖麗說，她母親退休前曾是清掏班班長，她深知該工種又臟又累還有危險，多次招聘無人問津，尋找清掏“接班人”，是廁管站待解難題。
