多去幾次安化,總會愛上泡茶、喝茶。
在這黑茶之鄉(xiāng),街道店鋪,幾支千兩就是最好的裝飾品。你若勇敢一問:老板,可以喝杯茶嗎?主人定會熱情回答:安化,最不缺的就是茶。然后拿出店里最好的茶來招待你,“10年的花卷”“12年的茯磚”……店家從不吝嗇,店里有的好茶都會給你泡上,你若給錢,店家還會生氣。
若到山里去,火塘圍坐,主人將自己采摘、自己制的茶葉,往水壺里投上一把,然后逐個給客人倒上茶,拿出花生、瓜子,這才是最煙火的圍爐煮茶;古老的風雨橋、茶亭,依舊有執(zhí)著的守亭人,每天將茶桶灌滿。
煮茶
“山崖水畔,不種自生”,安化多冰磧巖,產(chǎn)好茶。千年前,宋王朝開了梅山,這座小城就以茶迎接著世界。有了茶,小城的時光也慢了下來。耐心等待茶葉冒新芽、等待茶葉發(fā)酵、等待水開、等待茶葉慢慢舒展。泡茶,是小城的態(tài)度;泡茶店則是小城人的慷慨與良善,你到茶店去,店家總會熱情招呼:恰杯茶!
風雨安歇處,總有茶相候
去安化,一定要去安化的風雨橋、茶亭。從宋代始,安化茶開始走向遠方,1728年,簽訂《中俄恰克圖界約》,一條始于安化的萬里茶道就徐徐鋪開。茶道上風雨橋、茶亭,是運茶人的停歇處,亦是旅人的慰藉地。
萬里茶道起點-安化洞市遙子尖
深秋,我們重新走上安化黃花溪鷂子尖古道,登頂鷂子尖,經(jīng)過甘露亭。茶亭的廊道和歇凳打掃得干凈,濃郁的茶水裝在鋁壺里,冰冰涼涼,豪飲一杯,解渴非常。古道已荒蕪,守亭人世代相傳,依舊日復一日地準備著茶水。
甘露亭原來叫鷂子尖茶亭,1836年農(nóng)歷九月,兩江總督陶澍從江西閱伍后,順道回安化小淹修祖墓,過鷂子尖,為茶亭捐田四石(殘碑尚存)并改名為“甘露亭”。捐田用作茶亭的日常修葺和守亭人的口糧、工錢,守亭人總會燒一壺熱茶,等待停留的人們。這讓人想起沈從文筆下的《邊城》,“我有了口糧,三斗米,七百錢,夠了。誰要這個!”守亭人與路人極限拉扯的故事,一定也在這里多次上演。
甘露亭
不遠處的鷂子尖,還留存著陶澍和父親的詩碑,其中陶必銓為茶亭寫了一篇《鷂子尖茶引》:“《禹貢》荊州之域,三邦底貢厥名,李安溪以為名茶類,竊意吾楚所轄……顧茶產(chǎn)于山,而高山崇嶺,行人往來,渴而得飲者,往往難之。夫樾可蔭暍,救死良法也。然與其救之于已死,不若全之于方生。如十一都之鷂子尖,上下十余里,亦一險阨也。有興言老人者深垂憐念,日汲水半山中,煮茗古亭以待渴者、行者便之。所賴仁人君子,廣為施濟,以佐老人之不逮……”老者的仁心、君子的施濟,安化人的慷慨與良善,成就了萬里茶道上的一座座風雨橋、茶亭還有一杯杯熱茶。
永錫橋是益陽市安化縣規(guī)模最大,保存最為完好的(清代)木構(gòu)風雨廊橋,廊橋盡頭有公屋一間,在《永錫橋志》中有明確規(guī)定:公屋原為施茶所設,茶葉公辦,每年給住屋人谷十石,作兩季交妥,茶水必須精細備辦,若茍且從事,時有時無,一經(jīng)訪聞,即將所給之谷扣除易佃,絕不稍微容忍。可見,彼時風雨橋、茶亭免費施茶,已成一種制度。數(shù)百年后,永錫橋仍在,茶依舊滾燙。
風雨橋,遮風避雨,茶,更暖人心。古道已荒蕪,這份慷慨與良善卻不曾失落,到安化去,風雨安歇處,總會有茶相候。
歇伙鋪
到安化免費喝茶,周末生活新方式
安化黑茶名聲在外,縣城卻很難尋到像四川一樣的熙熙攘攘的老茶鋪。大概是因為在慷慨的安化人眼里,喝茶這件事,收錢顯得生分。千年以來,他們的茶,從來都是免費喝的。
沒有茶鋪,可以“泡茶店”。安化黑茶文化街,集中了安化最多的茶店。沒有茶鋪的喧囂,有的是與店家的“促膝長談”。你隨便進入一家茶店,店家第一句話就是:恰杯茶?說話間,已經(jīng)為你準備好了杯子,不容你拒絕?!斑@可是2002年的花卷,你嘗嘗”。你若能說出些茶的門道,店家就開心不已,熱情地拿出更多好茶讓你品,開始跟你講安化黑茶的歷史、分類,不厭其煩,卻不像托尼老師一樣推銷產(chǎn)品。有新客人進店,店家邀請坐下,喝上兩杯茶,第一次謀面的茶客間陌生感漸漸消散。誰說只有酒才是社交的破冰神器,茶,也可以。
茶人多有故事,返鄉(xiāng)種茶創(chuàng)業(yè)的大學生,又或者是以前從不喝茶,后來愛上種茶的外來媳婦,執(zhí)著的收藏愛好者、直播大叔……換一家茶館,熱情依舊,茶和故事不同。茶人又能侃,話題從安化黑茶歷史到自己的人生故事,再到世界局勢,不停添茶,不坐上半天,都不好意思離席,而店家是從不會下逐客令的。
黑茶文化街幾家茶店逛完,已經(jīng)是一肚子的歷史、一肚子茶水、一肚子故事,店家還在熱情招呼,“進來喝杯茶,黑茶刮油,不撐肚子的?!辈挥X間,夜幕已降臨,肚子,確實覺得有些餓了。也不僅僅是茶館,安化的很多店面都有茶臺,只要你走進去,就有茶和故事等著你。
黑茶妹
喝茶這件事,安化人遠比想象中有儀式感
過去,安化家家戶戶都有一個或瓷或木的茶缸,缸中開水撒上一把茶葉,就能喝上幾天。路過的行人,隨便找個人家,主人也定會以茶相待。如果你以為,安化人過去在喝茶這件事情上很隨意,那就錯了。
千兩茶
我們在安化縣城古玩街的古來今藏館,見到一個清代的精致茶柜,簡直顛覆了我們的對安化喝茶這件事的印象。那是一個專門為倒茶而制作的茶柜,雕龍畫鳳,好不精致。中間一個方形小茶柜,專門用來放置茶壺,壺嘴從孔處漏出,小茶柜可活動,倒茶就前后扳動小茶柜,儀式感滿滿。要打開小茶柜拿出茶壺,還需摸索一番,因為,柜上還有一個小小機關(guān),老板說這是為了防止人往茶壺投毒。老板告訴我們,以前的大戶人家女兒出嫁,這樣的茶柜是必不可少的嫁妝。該是怎樣的雅致和對茶的深情,才會為倒茶專門制作一個柜子呢?
除了茶柜還有茶盒,長方形茶盒,抽開側(cè)板,里面是幾個零食小木盒,專門用來盛放零食。過去,誰家有喜事,客人會提著茶盒參加,里面裝滿花生、瓜子、紅棗之類的零食。一桌人湊成一桌豐富茶席,在經(jīng)濟不寬裕的年代,安化人靠著這種方式相互扶持、報團取暖。
安化,就是這樣一座小城。像緊實內(nèi)斂的黑茶一樣,需要慢慢泡,才能品嘗到最真、最好的味道。所以,擇一個周末,到安化去吧,泡在茶里,也泡在故事里。
瀟湘晨報記者唐兵兵