(文/豆蔻沉香 圖/似似)火鍋是一種可以消彌季節(jié)的食物。春夏秋冬,一年四季,什么時(shí)候想吃,一爐火一沸湯一桌食材,就可以開(kāi)動(dòng)。情侶對(duì)酌,三五友聚或是幾十個(gè)人拉起長(zhǎng)桌齊齊而涮,豐簡(jiǎn)由人。冬夏兩季,吃火鍋的人尤其多些。烈火沸湯,極寒時(shí)可供溫暖,極熱時(shí)則能借一鍋紅艷蒸騰出碌碌生活里局促著的熱情,就著冰啤酒,恣意張揚(yáng)一把。
《畫(huà)皮》的主演陳坤是地道的重慶人,特別愛(ài)吃火鍋。2012年6月28日,《畫(huà)皮2》上映,29日他就在重慶兩路口和家人朋友涮了一頓火鍋。還發(fā)博說(shuō)“六月熱盆景,個(gè)個(gè)汗如雨,圍到桌桌坐,肚兒圓鼓鼓”。被網(wǎng)友認(rèn)出是兩路口的安胖老火鍋店。據(jù)說(shuō)店主人現(xiàn)在還保留著陳坤點(diǎn)的單子,11個(gè)人吃了31個(gè)菜,毛肚黃喉,豆皮蹄筋,葷素俱全。
重慶火鍋大概是最能同化食材的美味。和牛鮮蠔,青菜豆腐,下到那一鍋紅艷里滾上幾滾,必然“和”而同味,沾染得滿(mǎn)身火辣熱烈。就著油碟入口,滾燙麻辣咸鮮,味道在唇齒間層層爆開(kāi),那股摧枯拉朽的爽烈,讓我想起看過(guò)的抗日諜戰(zhàn)劇《偽裝者》里,那位懷刃潛行的軍統(tǒng)教官王天風(fēng)。
可惜的是,劇里王教官一身凜冽,腸胃卻柔弱,通劇下來(lái),吃得最多的只一味熱湯面,連蘋(píng)果都無(wú)福消受。也可能是他愛(ài)才心切,戰(zhàn)時(shí)物質(zhì)緊缺,王老師克己甚嚴(yán),有了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的食品,先想到的倒是學(xué)生明臺(tái)。借口“胃寒”,暗送了關(guān)心。這也挺像重慶火鍋入口火辣后,舌底漫出的清甜回甘。只是,柔情消散在殘酷之外。劇里日寇侵國(guó),華夏焦土,他要練出潛行于虎口的鋼刀,先要把自己化作最烈的火最辣的湯。想克敵,“心就不能太柔軟”。
火鍋光有湯底是不夠的,必得投入食材。好食材能完美彰顯底湯的醇厚。正如那一身本領(lǐng),獨(dú)木難成林;那一場(chǎng)硝煙,志堅(jiān)方可勝。因此王天風(fēng)才用近乎綁架的方式搜尋明臺(tái)來(lái)做他“死間計(jì)劃”的關(guān)鍵棋子。山河瀝血、續(xù)亡圖存之際,他來(lái)不及在乎身前命、死后名。“你和我都可以死!”關(guān)鍵時(shí)刻,甚至“青出于藍(lán)”,“我替補(bǔ)了”!他要的是“抗戰(zhàn)必勝”。于是,易水寒芒,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)學(xué)生比他更合適做執(zhí)棋之手時(shí),他毫不猶豫地替學(xué)生作了“死間”的棋子。他讓他的學(xué)生在敵人面前親手弒師,那股狠絕凜冽堪當(dāng)“一騎絕塵”。為了最后的勝利,他在填進(jìn)學(xué)生前,先填進(jìn)了自己。王天風(fēng)就如那一鍋紅艷,先用炙烈薪火煎熬了自己,再滾燙出一批批戰(zhàn)士,把他們放進(jìn)烈焰紅塵,去撕扯黑暗。明臺(tái)也終不負(fù)所望,學(xué)得他一身本領(lǐng)更繼承下鐵骨錚錚,用第三戰(zhàn)區(qū)的勝利迎得曙光,祭奠師長(zhǎng)。
吃火鍋還有個(gè)好處是菜品的“共時(shí)”和“隨性”。無(wú)論是一大朵一大朵玫紅間著俏白薄薄開(kāi)在青花大盤(pán)里百多元一份的雪花肥牛還是翠綠鵝黃扎成把放在小箕上十來(lái)元的菠菜腐竹,想吃時(shí)都能隨心同筷,夾著就往湯里涮,沒(méi)有什么先后主次之分。既不像日料西餐講究小菜頭盤(pán),湯食主菜先后有序,不能重味不能同材;也無(wú)需如中菜宴席般擺出涼熱甜咸的四盤(pán)八碗,來(lái)彰顯主次分明君臣相佐?;疱伿撬惺巢牡?ldquo;和舟共濟(jì)”。就如在王天風(fēng)眼里人皆為主、人皆為棋。無(wú)論貴公子還是女囚犯,都要在烈火沸湯里滾透成材,都要成就一方主場(chǎng)!沒(méi)有任何人有權(quán)利因個(gè)人因素壞了終局。到得各色菜品盡熟眾人伸筷,一鍋攬食則恰好應(yīng)了“與子同袍”的情誼相連。此時(shí)所有食物的味道也皆是“你中有我,我中有你”了。所以朋友聚會(huì)常常選擇火鍋。圍爐而坐容易熱烈親厚,更可分甘同味。火旺湯沸,隨性恣意之時(shí),盡可吐出些肺腑肝膽,抵消庸常,相慰流年。因此火鍋在舊時(shí)又稱(chēng)“圍爐”,至今在兩廣港澳,仍延稱(chēng)其 “打邊爐”。樂(lè)衷于吃火鍋的人,除了吃味道,更在于那共時(shí)共享,同甘同味的情義。
武漢,是碼頭文化的源起之一,再加上冬寒夏熱的氣候,造就了喜熱鬧、重情義、講味口的個(gè)性。“搭白算數(shù)”,“一諾千金”。因此武漢人也就特別衷情火鍋。一近冬夏,有名的火鍋店幾乎家家爆滿(mǎn),大排長(zhǎng)龍。這兩年,街面上又新開(kāi)了許多川渝火鍋店。從黃門(mén)、川西壩子到俏龍門(mén)、朝天門(mén),家家生意都不錯(cuò)。
夏季又至,該邀上朋友涮一頓去了。(文/豆蔻沉香、修圖/似似)